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KAPITEL 1: MEINE MUTTER

Also, das geht jetzt irgendwie los ... ich versuch mal was ...

Wenn meine Mutter ein Theaterstiuck Uber unsere Familie schreiben wirde, so ware der
Abend sehr kurz.

Sie wirde sagen:

wir waren sehr gliicklich,

ich bin sehr stolz auf meine Kinder, sie sind beide sehr erfolgreich,
sie haben alles bekommen, was sie wollten,

ich habe gut fir sie gesorgt.

In meiner Familie haben wir nie darliber gesprochen, wie viele Menschen mein Vater als
junger Soldat im Zweiten Weltkrieg getotet hat.

In meiner Familie haben wir nie darliber gesprochen, dass meine Schwester als
uneheliches Kind geboren wurde.

In meiner Familie haben wir nie darliber gesprochen, dass mein GroBvater meinen Vater
sehr oft korperlich misshandelt hat.

In meiner Familie haben wir nie darliber gesprochen, dass mein Vater, nachdem er eine
Affare mit meiner damals noch minderjahrigen Mutter begonnen hatte, noch weitere
neun Jahre mit seiner ersten Frau zusammenlebte und meine Mutter und meine
Schwester in einer Wohnung auBerhalb der Stadt versteckte.

In meiner Familie haben wir nie Uber Literatur gesprochen, nie tber Kunst, nie tber Film
und nie Uber die Inhalte meiner Texte.

In meiner Familie haben wir nie darliber gesprochen, dass meine Eltern fast jeden Abend
gemeinsam zwei Flaschen Wein tranken und mehrere Glaser Cognac und so lange
Fernsehen schauten, bis sie einschliefen.

In meiner Familie haben wir nie darliber gesprochen, ob wir in unseren
Liebesbeziehungen glicklich sind, was wir vermissen, was wir uns wiinschen.

In meiner Familie habe ich mich nie sicher gefihlt.



In meiner Familie wurde unentwegt geredet, und doch war all das Reden wie ein
GROSSES SCHWEIGEN und dieses Schweigen konnte unertraglich laut werden. Ich sal3
oftmals da, mude, kraftlos und sagte nichts mehr, da alles, was ich erzahlte, alles, was ich
war, an diesem Ort falsch erschien, und ich verschwand, ich war nicht mehr anwesend,
nicht mehr lebendig, wie ausgeschaltet.

In meiner Familie mochte keiner darlUber reden, dass meine Schwester mich nicht zu ihrer
Hochzeit eingeladen hat und meine Mutter mich betrunken in der Nacht davor anrief und
sagte:

Deine Schwester heiratet morgen, aber es ist nur der engste Familienkreis eingeladen.

Wir waren vier. Das waren drei plus eins. Die drei waren die Familie und ich war der
Beobachter, der AuBenseiter, ich gehorte nie so ganz dazu. Und wenn ich etwas fragte,
bekam ich keine Antwort. Oder eine falsche. Eine falsche Erinnerung? Eine
Uberschreibung der Erinnerung? Eine alternative Wahrheit? Die geschénte Fassung der
Realitat? Eine Lige?

In meiner Familie hatten alle immerzu Angst, dass sie in einem meiner Theaterstlicke
vorkommen wirden.

In meiner Familie hatten sich alle so viel Mihe gegeben, dass absolut nichts von dem,
was in unserem Haus vor sich ging, nach auBBen drang und dann kam ich.

In meiner Familie wurde mir ganz oft gesagt, dass ich nicht ganz richtig im Kopf sei, dass
ich Unsinn reden wiirde, dass ich krank ware, dass das, was ich sagen wiirde, nicht wahr
ware. In meiner Familie wurde ich oft zum Schweigen gebracht.

.10 silence someone” beschreibt im Englischen den Prozess, jemanden zum Schweigen
zu bringen, es ist ein aktiver Vorgang: Das Nicht-Sprechen, das Schweigen muss aktiv
hergestellt werden.

Jemandes Geschichte soll nicht erzdhlt werden, jemandes Zeugenschaft soll nicht gehort
werden, jemandes Erinnerung soll ausgel6scht werden.

In meiner Familie wurde nie darliber gesprochen, dass mein Vater spater in seinem Leben
fast jede Nacht mit Alptraumen aus dem Krieg aufwachte.

In meiner Familie haben wir nie darliber gesprochen, dass ich lange Zeit unter
Angstzustanden litt.

Erst als mein Vater nach einem Herzinfarkt aus dem Koma auf der Intensivstation neben mir
erwachte und im Delirium Fetzen seiner Erinnerungen aus seiner Zeit als Soldat im
Schiitzengraben aus ihm hervorbrachen, er Arme, Beine, Kopfe durch die Luft fliegen sah
und jede Sekunde damit rechnete, selbst von einer Granate zerfetzt zu werden, erkannte
ich meine Angstzustande, die eigentlich seine waren und die von seinem Korper auf meinen
Korper libergegangen waren und die ich endlich, endlich loswerden will, denn es sind nicht
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MEINE Erinnerungen, es sind SEINE Erinnerungen, und ich will endlich... / Ach Falk, was
redest du denn da? Der Junge redet wieder wirres Zeug. / NEIN. Traumata sind Ereignisse,
die tief in unserem System, in unserem ganzen K&rper Spuren hinterlassen. / Also, das ist
doch Unsinn, woher hast du denn sowas? / JETZT LASS MICH DOCH MAL AUSREDEN /
Ja, gut, aber / Nicht, aber / Was wirst du denn gleich wieder so aggressiv, du kannst doch
ganz normal reden mit mir / Ok. Also. Horst du zu? / Ich hor dir immer zu. / Na, eben nicht.
/ Ich hoére. / Also ... Traumata sind Ereignisse, die tief in unserem System, in unserem
ganzen Korper Spuren hinterlassen. Die Narben dieser Spuren kénnen in der nachsten
Generation spirbar sein, gerade wenn die urspriinglichen Traumata zu Geheimnissen
wurden. Dinge, die in den Leben unserer Eltern und GroB3eltern geschehen sind, spielen in
unseren Geflhlen und in unserem Sein eine Rolle, sie kdnnen uns Albtraume bereiten und
uns handlungsunfahig machen. / Also ich bin nicht handlungsunféhig. Du vielleicht. / Es
geht mir also nicht darum, traurige Geschichten aus der Vergangenheit zu sammeln, mit
denen ich mich selbst bemitleiden kann. Sondern es geht mir darum, Uber die
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit in der Gegenwart Freiheit zu gewinnen. / Aber
du bist doch frei / Nein, eben nicht. / Also, so ein Unsinn. / Hast du tberhaupt zugehort,
was ich gesagt habe? / Ja. / Und? / Ich hab’ keine Ahnung, wovon du sprichst. Woher hast
du das alles immer nur? Ich hatt’ die Zeit gar nicht, mich den ganzen Tag mit so komischen
Dingen zu belasten. Geh lieber raus an die frische Luft, da kommst du dann auch auf andere
Gedanken.

Nach dem Tod meines Vaters, wollte ich endlich Uber all das sprechen, worliber wir so
lange geschwiegen hatten, und ich fragte meine Mutter,

willst du bei meinem nachsten Projekt mitmachen? Es geht um DAS SCHWEIGEN.

Wir setzen uns vor eine Kamera und reden Uber alles, worlber es uns immer schwerfiel zu
reden.

Wahrend der Dreharbeiten fihlte ich vor allem
Verwirrung und Unbehagen.
Was mache ich hier? Warum mache ich das?

Es ist Sommer, meine Freunde liegen gerade am Strand in Spanien, machen eine Vision
Quest in Costa Rica oder stellen ihren neuen Film vor bei den Filmfestspielen in Locarno
oder machen ein Kunstprojekt lber Landrechte der indigenen Bevdlkerung Brasiliens fir
die Biennale in Venedig oder ein immersives Theaterprojekt tber die Auswirkungen der
Klimakatastrophe auf die internationalen Migrationsstrome, oder recherchieren fiir ARTE zu
Transrechten in Ungarn, alles TOTAL INTERESSANT und ich bin in Buchholz in der
Nordheide mit meiner MUTTER und rede Uber die Verletzungen, die mir in diesem dunklen
Haus da zugefligt wurden, WAS UM ALLES IN DER WELT MACHE ICH HIER?



Woran erinnere ich mich? Wie erinnere ich mich? Ist der Akt des Sich Erinnerns ahnlich dem
Akt des Schreibens? Ist das Niederschreiben einer Erinnerung immer auch das Schaffen
einer Fiktion? Egal, wie sehr ich mich darum bemihe, an den Fakten entlangzuschreiben,
ehrlich und wahrhaftig zu sein? Ist das Schneiden des dokumentarischen Filmmaterials nicht
immer auch die fiktionalisierte Wiedergabe des Lebens? Ist all das hier eben doch nur ...
Literatur, Autofiktion, Fiktion und keine Realitdt?

Meine Mutter.
Meine Mutter ist sehr beliebt.

Jeder, der meine Mutter kennenlernt, sagt mir: Du hast so eine wahnsinnig sympathische
Mutter. Wo ist denn dein Problem? Ich verstehe Dich gar nicht.



Abbruch der Schweigemauer/ Gespréch 1

Doris

Das ist meine Schwester Margot, die Alteste. Und das sind die Inge, die Gerda, Doris und
Helvi.

Falk

Echt, das seid ihr fiinf Schwestern?

Doris

Ja. Wir sind von Marienwerder, WestpreuBBen, zu Fu3 nach Basedow bei Lauenburg 1945
im Januar hin marschiert, kamen dort an und gingen in ein Dorf. Das war sehr klein. Es
gab kaum Arbeit. Aber meine Mutter hatte vor der Flucht bei einem Bauern gearbeitet
und kannte sich bestens aus. Also ging sie in dem Dorf zu einem Bauern, melkte dort
jeden Tag 36 Kiihe. Morgens und abends. Der Lohn war sechs Liter Milch am Tag. Aber
daftir konnte sie uns immer Milchsuppe kochen. Es gab jeden Tag Bratkartoffeln und
Milchsuppe; wir hatten keinen Hunger.

Falk

Was hattest du denn fiir eine Beziehung zu deinem Vater? Woran erinnerst du dich da?

Doris

Meinen Vater, den lernte ich erst kennen, da war ich schon zehn. Der war in der
Kriegsgefangenschaft und kam nach sechs Jahren Sibirien total verbiestert und krank
nach Hause. An ihn hab’ ich als Kind keine gute Erinnerung, denn er kam nach Hause und
brachte das ganze Familienleben durcheinander. Der konnte mit der Familie nichts
anfangen, weil er selbst erst lernen musste, zu leben.

Falk

Was hatte er fur eine Krankheit?



Doris

Er hatte nur noch ein Viertel Magen. Er hat ja im Steinbruch gearbeitet, in Sibirien, und
wurde kaum ernahrt. Die haben sich ja wirklich nur von Kartoffelschalen, von Krautern,
Brennnesselsuppe - was er so alles erzéhlte — erndhrt. Und es war unschén, wie er mit
meiner Mutter umgegangen ist, denn sie war eine fréhliche, heitere Frau und hat diesen
Mann wahnsinnig geliebt.

Falk

Was hat er denn mit ihr gemacht? Was war das Unschéne?

Doris

Das Unschéne war eben, dass er auch handgreiflich wurde.

Falk

Also, er hat sie geschlagen.

Doris

Ja.

Falk

Ja. Und erinnerst du dich da an Situationen, als das passiert ist?

Doris

Ja. Er warf einmal mit einem heil3en Bligeleisen nach ihr.

Falk



Hast du sie auch mal weinen sehen?

Doris

Nein. Ich habe meine Mutter nie weinen sehen.

Falk

Und hast du deinen Vater mal weinen sehen?

Doris

Nur als er die Alzheimer Krankheit hatte, er im Heim lebte und ich ihn mit Vati besucht
habe, da hat er dann gesagt “Der verdammte Krieg hat alles kaputt gemacht".

Falk

Und kannst du dich noch erinnern, worliber die sich so gestritten haben, die beiden?
Deine Mutter und dein Vater? Was war da so der Ausléser?

Doris

Der Ausléser war, dass mein Vater wegwollte.

Falk

Der wollte nicht mit ihr und nicht mit euch zusammen sein?

Doris

Der wollte nicht mit der Familie zusammenbleiben.

Falk



Was glaubst du, warum?

Doris

Weil andere Frauen, die er kennengelernt hatte, die wollten... ja, die wollten gerne mit
ihm zusammen sein.

Falk

Er auch mit denen.

Doris

Muss ja so gewesen sein.

Falk

Das nehme ich mal stark an. Er hétte ja auch nein sagen kénnen.

Doris

Ja, natlrlich. Aber das wollte er wohl nicht. Was weif3 ich. Die haben ihm einiges
geboten, was meine Mutter mit sechs Kindern ihm nicht bieten konnte.

Falk

Und zwar? Was meinst du?

Doris

Na ja, die hatten Hauser...die hatten Geld.

Falk
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Ach, so.

Doris

Ja, die eine war von Beruf Hebamme, die andere wohnte in Berlin, die hatte auch ein
Vermogen.

Falk

War er mit allen diesen Frauen zusammen?

Doris

So wie ich hinterher erfahren habe, ja.

Falk

Wie viele Frauen hatte er denn?

Doris

Also so wie ich es mitbekommen habe, mindestens sechs.

Falk

Hatte er sechs Frauen gleichzeitig?

Doris

Ja, so hintereinander, was weil3 ich. Aber wenn er mit der einen Schluss gemacht hat,
stand die andere schon parat. Eine hatte ihn verklagt wegen Heiratsversprechen, alles
solche Sachen.

Falk
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Also hat er sich Geld verschafft dariiber, dass er Frauen Heiraten versprochen hat.

Doris

Nee, die haben es ihm nachgeschmissen.

Falk

Nein, Mutti. Was heil3t nachgeschmissen? Du hast doch vorhin gesagt, dass er sogar von
einer verklagt wurde.

Doris

Eine hat...eine Berlinerin hat ihn verklagt und das war sogar noch eine Cousine von ihm.

Falk

Also war er Heiratsschwindler im Grunde.

Doris

Dadurch wurde ... ja, das muss man so ... das muss man so sagen.

Falk

Warum drehst du das so um und sagst, die Frauen haben ihm alles nachgeworfen, die
waren hinter ihm her? Also du tust so, als seien die daran selbst schuld, dass er sie
betrogen hat. Und gleichzeitig war er aber noch mit deiner Mutter zusammen?

Doris

Ja, die waren bis zum Schluss verheiratet. Meine Mutter wurde ja dann krank.

Falk
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Ja.

Doris

Und das war absehbar.

Falk

Dass sie sterben wirde?

Doris

Ja, natdrlich. Als Kind denkt man das nicht. Man hat im Krieg nattirlich viele Menschen
sterben sehen. Aber dass die eigene Mutter stirbt...so jung. Die war ja erst 49.

Falk

Ja. Und hat sie dir jemals irgendetwas darliber gesagt, dass es schwierig ist mit ihrem
Mann?

Doris

Nein, sie hat sich nie beklagt. Ich war die Einzige, die bei ihr war, als sie gestorben ist.
Und dann hat sie mir gesagt, man solle doch zu der neuen Frau - mein Vater wiirde
wieder heiraten - und wir sollten gut zu ihr sein. Ich sag ja, die konnte keiner Fliege was
tun. Die hat auch positiv noch im Sterben gedacht.
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KAPITEL 1 — MEINE MUTTER - TEIL 2

Meine Mutter.

Wer ist das eigentlich?

Und warum ist da immer diese Unruhe, wenn ich mit ihr zusammen bin?
Meine Mutter

ist 1940 geboren.

Meine Mutter

hat keinen Schulabschluss.

Meine Mutter

ist sehr sportlich.

Meine Mutter

geht jeden Morgen 2 Stunden walken, anschlieBend 1 Stunde schwimmen.

Meine Mutter wollte immer 6 Kinder haben, aber mein Vater wollte nur zwei, und ich
wirde heute sagen, selbst diese zwei Kinder haben sie komplett tberfordert.

Irgendwie waren meine Schwester und ich nicht das, was sie sich von ihren Kindern
erhofft hatte, sie muss da ein anderes Bild gehabt haben und wir haben dem nicht
entsprochen: ,Weif3t du, Falk, ich habe mir immer so sehr Kinder gewiinscht und dann
kamt Ihr.”

Als ich klein war und sie sich nicht anders zu helfen wusste, sperrte meine Mutter mich in
einen Schrank, schloss die Tur von auBBen ab und sagte: Du kommst hier erst wieder raus,
wenn du lieb bist.

LIEB SEIN
Ganz wichtig: Kinder missen funktionieren, missen LIEB sein.

Meine Mutter kontrollierte meine Post, sie fing meine Briefe ab und las sie, bevor sie sie
mir aushandigte, sie stéberte nach meinen Tagebiichern und las sie, ohne das zu
verheimlichen, denn sie meinte, es sei ihr RECHT zu wissen, was in ihrem Sohn vor sich
ginge, ob der nicht irgendetwas Verbotenes plane.
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Wenn groBere Jungs mich schlugen oder mir meine Sachen wegnahmen, klingelte sie bei
deren Eltern. ,Guten Abend, ich mochte bitte lhren Sohn sprechen”, dann ging sie zu

den Jungs und sagte, ich bin die Mutter von Falk und das hier ist fir dich und schlug
ihnen links und rechts ins Gesicht: ,Lass meinen Jungen in Ruhe, hast du verstanden

1

Meine Mutter war Hausfrau, sie wollte einer Arbeit nachgehen, in einem Biro, aber mein
Vater erlaubte ihr das nicht, was sollen denn da die Nachbarn denken, dass ich als Mann
die Familie nicht erndhren kann? Nein, du bleibst zu Hause und kiimmerst dich um die
Kinder. Pass auf, dass aus den Kindern was wird.

Der Vater meiner Mutter war Polizist. Meine Mutter war die Polizistin im Auftrage meines
Vaters. Sie durchsuchte jede Schublade und jeden Schulheftrand, horte jedes Telefonat
ab, erkundigte sich bei den Lehrern und Eltern aller Freunde, um Indizien dafir zu
sammeln, ob bei mir irgendetwas auffallig sei, irgendetwas nicht in Ordnung sei, ob ich
nicht irgendetwas Verbotenes plane, sie irgend etwas UNTERNEHMEN miisste, um mich
ZURUCKZUBRINGEN auf den rechten Pfad.

Wir Kinder sollten:

Nicht auffallen, KEINE SCHWIERIGKEITEN MACHEN, nett sein, lieb sein, immer frohlich,
immer heiter, den Eltern stets dankbar sein und ihnen Freude bereiten.

Meine Mutter war 14 Jahre jinger als mein Vater. Als sie ihn kennenlernte, war er
verheiratet und sie war Auszubildende in seiner Firma. Mit 20 war sie nach der damaligen
Rechtsprechung noch nicht volljdhrig. Nach nur wenigen Wochen begann er eine Affare
mit ihr.

Er, der Chef der Firma, begann eine Affare mit einer minderjahrigen Auszubildenden und
lebte weiterhin mit seiner zwei Jahre alteren Ehefrau zusammen.

Mit 24 wurde meine Mutter schwanger. Mein Vater entschied, dass es besser sei, dass sie
nun nicht mehr in seiner Firma arbeiten wiirde. Er besorgte eine Wohnung auBBerhalb der
Stadt, wo er meine Mutter und meine Schwester versteckte. Keiner sollte sie sehen. |hre
Existenz gefdhrdete sein Ansehen, gefdhrdete seine Karriere. Und so flhrte er neun Jahre
zwei Beziehungen gleichzeitig: Eine birgerliche Ehe mit einer kinderlosen Frau aus gutem
Hause, die ihm sein Ansehen in der Gesellschaft und sein berufliches Weiterkommen
sicherte und eine geheime Beziehung mit einer 14 Jahre jlingeren mittellosen Frau ohne
Schulausbildung.

Als alleinerziehende Mutter in den 60er Jahren in Westdeutschland wurde meine Mutter
wie eine Aussatzige behandelt.

.Ich hatte eigentlich keine Freunde in der Zeit”, sagt meine Mutter. Ich ging nie aus. Ich
ging nicht ins Kino oder tanzen.
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Als ihre Stiefmutter und ihr Vater erfuhren, dass meine Mutter eine uneheliche Tochter
hatte, weigerten sie sich, das Neugeborene zu sehen.

Zu viel Schande.

Eine gefallene Frau.

Meine Mutter wuchs ohne Vater auf.

Er war Polizist im dritten Reich gewesen.

In unserer Familie wurde nie darliber gesprochen, was er in den drei3iger Jahren genau
gemacht hat. Hatte er Juden, Homosexuelle, Kommunisten, unliebsame Kiinstler zu
Hause abgeholt und aufs Revier gebracht? War er an MassenerschieBungen beteiligt?
Hatte er Menschen zur Deportation auf die Bahnhofe abgefiihrt? Oder hat er nur den
Verkehr geregelt und Strafzettel geschrieben?

Als sie 10 Jahre alt war, stand ihr Vater pl6tzlich vor der Tir.

Er war wieder da.

Nach vier Jahren Krieg und sechs Jahren russischer Kriegsgefangenschaft,
vollig verroht,

nicht gesellschaftsfahig,

ausgehungert nach Frauen, nach einem ausgelassenen Leben.

Er wollte seine Familie nicht.

Nicht seine Ehefrau, die er zehn Jahre lang nicht gesehen hatte.

Nicht seine Kinder, zu denen er absolut keine Beziehung hatte.

Er redete nicht Uber seine Zeit im Dritten Reich, er redete nicht lber seine Zeit im Krieg,
er redete nicht Uber seine Zeit in russischer Gefangenschaft,

er redete nicht. Punkt.

Meine Mutter ist in WestpreuBen aufgewachsen mit ihrer Mutter Waltraud und ihren
Geschwistern - ohne Vater. Das war die schonste Zeit ihres Lebens, sagt sie. Als der Vater
NOCH NICHT da war.

Waltraud arbeitete beim Bauern auf dem Feld, sie und ihre Geschwister halfen ihr,
abends sal3en alle zusammen und machten Musik, sangen Lieder und spielten
miteinander.

16



Bei Ende des Krieges mussten sie fliehen.
Auf der Flucht starb ihr kleiner Bruder.
Er erfror.

Viele Sauglinge erfroren auf der Flucht. Sie wurden am Wegesrand liegen gelassen. Alles
musste schnell gehen. Es gab keine Zeit fir Begrabnisse. Meine Mutter erinnerte sich,
dass sie als Kind auf der Flucht ganz viele zuriickgelassene, kleine Puppen im Schnee
gesehen hat. Das hatte man den Kindern gesagt, um sie nicht zu beunruhigen: Das sind
Puppen, fir die war kein Platz mehr im Gepack.

Die Bilder und Erlebnisse, die meine Mutter und die Menschen ihrer Generation als
Kinder in sich aufgesogen hatten, lieBen sie nicht an sich herankommen, sie begruben sie
tief in sich, sie fuhlten nicht die Geflhle, die zu diesen Erfahrungen und Eindriicken
gehdren wiirden, sie fihlten gar nichts, auBer den Wunsch durchzuhalten.

DURCHHALTEN.

DURCHKOMMEN.

NICHT ZUSAMMENBRECHEN.

Den Winter Gberstehen.

Die Flugzeugangriffe Gberleben.
Laufen, laufen, laufen

durch den Schnee

vorbei an den erfrorenen Sauglingen.

Sie splrten, wie verangstigt und verwirrt ihre Eltern waren und wollten ihren Eltern nicht
noch zusatzlich zur Last fallen.

Sie wollten unkomplizierte Kinder sein.
Sie sahen es als ihre Aufgabe an,

den Eltern keine Sorgen zu bereiten,
nicht zu weinen,

keine unangenehmen Fragen zu stellen,
zu funktionieren.

RUHIG SEIN.
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LIEB SEIN.
FROHLICH SEIN.
Den Eltern eine Freude sein.

Das erwarteten sie auch von ihren eigenen Kindern.

Als Flnfjahriger hab’ ich immer vor ihr und ihren Freundinnen mit einer Kordel als
Mikrokabel in der Hand deutsche Schlager gesungen und dazu getanzt.

"

. Wir lassen uns das Singen nicht verbieten, das Singen nicht und auch die Frohlichkeit.
Das war ein Hit als ich sechs war.

Meine Mutter fand das toll.

So hatte sie sich Kinder immer vorgestellt:

ALS HEITERE ENTERTAINER FUR EINE DURCH DIE EIGENEN ELTERN UND DEREN
KRIEGSTRAUMATISIERUNGEN KOMPLETT ZERSTORTE SEELE.

Warum empfinde ich oft eine Art Trauer, oder einfach nur Erschépfung, wenn ich bei
meinen Eltern bin?

Warum stocken die Gespréache,

warum ist da immer wieder dieses rastlose Schweigen,

diese angestrengte Stille?

Keine einzige personliche Frage. Warum?

Haben sie Angst, dass meine Antworten sie Uberfordern konnten?
Bin ich ihnen so fremd, dass ihnen nichts zu mir einfallt?

Stecken sie mit ihren Gedanken immer noch fest

im Krieg

auf der Flucht?

Sind sie zu sehr mit den Bildern und Eindriicken ihrer eigenen Kindheit und Jugend
beschaftigt, Uber die sie und ihre Altersgenossen unausgesprochen kollektives
Stillschweigen vereinbart haben?



Ich bin ein fréhlicher Mensch, sagt meine Mutter Uber sich selbst. Ich bin immer heiter
und fréhlich, ich habe nie schlechte Laune. Miese Stimmung bringt ja nichts. Ich wirde
nie zu einem Psychologen oder Psychiater oder wie das hei3t gehen, sagt meine Mutter. /
Warum nicht? / Nee, das wird’ ich nie tun, ich klar das alles mit mir selbst. / Was glaubst
du denn, was ein Psychotherapeut macht? / Weil3 ich nicht. Der will mit dir Gber Sachen
reden, die niemanden was angehen.

Und so wurden all diese Erlebnisse fest verschnirt und tief am Boden des
Bewusstseinsstroms versenkt und da liegen sie und immer wieder werden Fetzen dieser
Erlebnisse plotzlich an die Oberflache gespiilt und ich verfange mich darin und werde nach
unten gerissen und bekomme keine Luft mehr.

All die Erinnerungen und Gefiihle von einem Leben, das nicht meins ist, schwimmen da
herum, wollen endlich angeschaut werden.

Ich wiirde gerne einige der Geflihle, die ich seit meiner Kindheit stellvertretend fir meine
Eltern gefiihlt habe, wieder zurlickgeben,

entweder an sie zurlickgeben, so dass sie sie endlich selbst flihlen kénnen oder einfach
abgeben an einen grof3en weiten Raum, in dem sie sich auflésen kénnen, denn sie gehéren

nicht zu mir,

es sind nicht MEINE Gefiihle und ICH WILL SIE NICHT MEHR FUHLEN.
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Abbruch der Schweigemauer/ Gespréach 2

Falk
Du hast mir irgendwann einmal erzédhlt, dass du nie aufgeklart wurdest als Madchen.

Doris
Nein, wurde ich nicht. Mit 14 starb meine Mutter. Und ja, liber so was wurde nie
gesprochen. In der Schule nicht. Nichts. Also keine Autkldrung.

Falk
Dein Vater hat dartiber nie gesprochen.

Doris
Als der aus der Kriegsgefangenschaft zurlickkam? Nein!

Falk
War dann Vati auch dein erster Mann?

Doris
Ja, das war mein erster Mann, ja.

Falk
Ja?

Doris
Ja.

Falk
Da warst du 21?

Doris
20 ein halb, 20, 21. Ja.

Falk
Also, kurz nachdem du da angefangen hast als Auszubildende in der Firma, die er
geleitet hat, habt ihr euch dann ... seid ihr euch nédhergekommen.

Doris
Ja, wir sind ja schwimmen gefahren.

Falk
Ja.
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Doris

Und zuerst mit vielen. Und dann sind wir auch mal allein Schwimmen gefahren. Und, na ja,
da war es so. Na, wie soll ich sagen. Ich hab’ Gliick gehabt, dass mich der richtige Mann
gelehrt hat, wie es funktioniert. Man héatte ja an jemand geraten kénnen, der nicht gerade
liebevoll mit einem umgeht. Ich hérte das nur von anderen spéter.

Falk
Was wusstest du denn Uber Sexualitat?

Doris
Im Grunde genommen gar nichts.

Falk
Wie war das, wenn ich dann fragen darf? Also wenn du gar keine Ahnung hattest, was
liberhaupt Sex war, also wie, wie wusstest du dann, was ihr da gerade macht?

Doris
Na ja, Vati war sehr einflihlsam und es war schén. Ja.

Falk
Ok.

Doris
Angenehm.

Falk
Ja.

Doris
Ja.

Falk
Wie lange habt ihr dann noch in derselben Firma gearbeitet?

Doris

Bis deine Schwester kam. Also, bis ich in Umstdnden war. Und damals war es noch so, da
konntest du, da musstest du eine reine Weste haben. Sonst konntest du keine Firma
leiten. Und wenn jetzt die Frau eingewilligt hétte in die Scheidung, wér’s ja in Ordnung
gewesen. Sie wollte erst, und dann hat sie sich dem ersten Verwaltungsratsvorsitzenden
anvertraut und der wollte ja sogar mein Kind adoptieren. Der wollte es kaufen. Der hat
gedacht, wenn er das Kind kauft, 6st er mit einem Schlag alle Probleme. Seine Ehe war
auch kinderlos, und der machte dann dem Vati das Angebot von 20.000 Mark, da wére
das Thema aus der Welt. Ohne mich tiberhaupt zu fragen oder zu informieren. Na ja, und
da muss ich sagen, da war Vati dann so entsetzt, dass er dann auch, Martina war ja dann
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inzwischen schon vier, flinf, und da hat er einfach hingeschmissen. Man muss sich eben
vorstellen, er hat seinen sicheren Beruf mir zuliebe und der Martina zuliebe aufgegeben.

Falk
Da bist du ja eigentlich die ersten Jahre alleinerziehend gewesen.

Doris
Ja, richtig. Im Grunde genommen habe ich neun Jahre auf ihn, von unserer Begegnung
aus, neun Jahre auf ihn gewartet.

Falk
Hat sich das Warten denn gelohnt?

Doris
Ja Falk, ich kann das im Nachhinein ja nicht sagen. Ich wollte es ja so.

Falk
Hast du dich nie gefragt, ob du dir vielleicht einen anderen Mann suchen sollest?

Doris
Nein, das habe ich mich nicht.

Falk
Es kam auch nie jemand des Weges?

Doris
Doch ja, da kamen mehrere des Weges. (beide lachen) Deine Schwester war geboren und
da kamen mehrere des Weges. Aber ich habe nein gesagt.

(zeigt Fotos)

Und hier, das ist Vati beim Grillen und du stehst daneben. Und da, das kann man sogar
noch lesen, da haben Martina und du euch in New York getroffen. Die Martina war ja da
zusammen mit ihrem damaligen Freund, der in New York gearbeitet hat und du warst als
Austauschschdler in Connecticut. Und dann steht da, kannst du mal umdrehen, Brille auf,
dann kannst du es noch lesen: “Gib's zu. Hast du nicht zwei tolle Kinder? Zwei
Fragezeichen.” Ich kann das nur bestétigen, Falk.

(zurlick auf Einstellung Zweiergespréch)
Doris
Ich musste mit dem, was auf mich zukam, fertig werden. Und ich bin der Meinung, ich bin

sehr gut damit fertig geworden. Und ich hatte nicht das Gefiihl, dass ihr etwas vermissen
musstet.
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Falk
Aber du musst ja uns fragen, ob wir was vermisst haben und nicht dich fragen, ob wir was
vermisst haben.

Doris
Das ist richtig. Dann frage ich dich: Was hast du vermisst?

Falk
Ich?

Doris
Ja.

Falk
Ich jetzt in meinem Leben?

Doris
Ja, du.

Falk

Dass man mir zuhért. Dass man Entscheidungen mit mir und nicht flr mich trifft. Dass
man...also, zum Beispiel, als ich euch erzihlt habe, dass ich einen Freund habe, habt ihr
mich eher so behandelt wie jemanden, der eine Straftat begangen hat. Also, da wolltest
du mich zum Psychiater schicken.

Doris
Ich? Nein!

Falk
Doch! Du hast mir die Nummer von einem Psychiater gegeben, der sollte irgendwie dafir

sorgen, dass das weggeht.

Doris
Falk!

Falk
Mutti, ja dann verdréngst du das gerade.

Doris
Nein, Falk, das kann nicht sein.

Falk
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Doch, das weil3 ich noch. Du hast mir gesagt, dann soll ich zum Psychiater gehen. Du
hattest mir da eine Nummer rausgesucht, der mir da helfen wiirde. Aber du hast mich
zum Beispiel nie gefragt, wie es mir eigentlich geht damit.
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KAPITEL 2: STRAIGHT WORLD ORDER

(liest den Text von einem DIN A 4 Ausdruck ab)

“Ich vermisse meinen Vater

kaum

er glitt hiniiber auf die andere Seite

ich war dabei und hielt seinen Kopf,

damit sein Kopf nicht wegkippte

das lange schwere Atmen

er rang nach Luft

schon Tage vor seinem Tod war alles nur Kampf um Atem

er lag im Bett, er konnte noch reden, mit sehr schwacher Stimme, wenig Kraft

er schamte sich, so kraftlos vor mir zu liegen,

er konnte sich kaum aufrichten,

wenige Stunden bevor er starb, fragte ich meinen Vater,

. Willst du mir noch irgendwas sagen?”

und sofort fiihlte er sich angegriffen, reagierte abweisend, verhartet,

ich hatte mir das irgendwie so vorgestellt, dass Menschen kurz vor ihrem Tod weicher
werden, zugénglicher, dass sie vielleicht das Bedlrfnis hétten, noch irgendwas
weiterzugeben, noch irgendwas zu I6sen,

,Ach, Falk, lass mich in Ruhe”,

»Ja, aber du hast mich ja auch nie in Ruhe gelassen, wieso soll ich dich in Ruhe lassen,
meine gesamte Kindheit und Jugendzeit lang hast du mich nicht in Ruhe gelassen.

Meine Briefe wurden abgefangen und gelesen, Du hast meine Mutter angewiesen, mir
meine Tageblicher wegzunehmen, Du hast Notizen in meinen Tageblichern hinterlassen,
Kommentare,

du hast ..."” (zerknlillt den Zettel und wirft ihn weg) ...ich komme gerade nicht weiter

Irgendwas blockiert gerade, eine Stimme in mir sagt: Missen wir darlber sprechen, jetzt,
wirklich?
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Irgendetwas in mir will da nicht hin, will nicht zurlck in diese Erinnerung:

Von meinem Vater geschlagen zu werden vor den Augen meiner Mutter und meiner
Schwester, wie so ein Ding, auf das man einfach so einschlagen darf, und alle schauen

zu, keiner kommt mir zu Hilfe,

zweimal ist mir das passiert,

Ich erinnere mich.

Spat abends

in Buchholz in der fucking Nordheide.

Ilch komme aus dem Kino.

Ich laufe nach Hause.

Zwei Typen

die mich wenige Augenblicke zuvor in einem Imbiss gespottet hatten, weil ich ihnen
offenbar “zu schwul” aussah mit meinem weiten Mantel und meinen achtziger Jahre New
Wave Klamotten,

verfolgen mich

ich hére Schritte hinter mir.

Plotzlich,

ohne dass ein Wort fiel, hatte ich eine Faust im Gesicht.

Mein Korper fihlt sich so kraftlos an, wenn ich das beschreiben will, der will einfach nicht
wieder an diesen Ort, der will sich nicht erinnern.

Ich hatte diese beiden Typen zuvor gesehen und ich splrte, dass eine Gefahr von ihnen
ausging. Die salBen so etwa 8 Meter von mir entfernt an diesem Tresen in diesem
beschissenen Imbiss nachts und ich dachte, ich kann das alles vielleicht mit Charme, mit
Freundlichkeit |6sen, also lachelte ich, aber das half nichts, ich splrte, dass die mir
bedrohlich werden kénnten,

es war kurz nach Mitternacht im Winter, alles war verschneit,
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ich wusste nicht, wie ich aus dieser Situation herauskommen wiirde: Es gab keine Handys
damals. Ich konnte niemanden anrufen und um Hilfe bitten.

Ich ging einfach los, und (kurze Pause)
ich hatte diese Faust in meinem Gesicht und ich riss mich los von dem Typen.

Ich sah ein Auto vor mir, eine Frau darin, ich lief hilferufend auf das Auto zu und versuchte
mich in das Auto hineinzuretten,

ich sah das Gesicht der Frau, die Angst in ihren Augen, sie stand an einer roten Ampel und
fuhr weg, sie fuhr einfach,

ich erinnere mich, dass ich mich schamte, als ich um Hilfe schrie, dass es mir peinlich war,
dieses Gefiihl von Ohnmacht, ich war einfach auf dem Weg nach Hause, und plétzlich hatte
ich eine Faust in der Fresse, weil ich nicht die Art Mann war, die dieser Typ da akzeptieren

konnte,

weil ich mich nicht ,mannlich” genug verhielt, weil ich mich nicht ,mannlich” genug anzog,
weil meine Mimik, meine Gesten nicht ,mannlich” genug waren,

und er es als seinen Auftrag ansah, die Ordnung, gegen die ich damit in seinen Augen
verstoBBen hatte, wieder herzustellen; selbstverstandlich mit Gewalt, denn dazu ist sie ja
da, die Gewalt, damit sie ausgelibt werden kann gegen all diejenigen, die sich der
Ordnung des Systems nicht fligen: Es gibt nur eine legitime Art, sich als Mann zu
verhalten, alles andere wird zuriickgepriigelt, so lange bis RUHE ist. RUHE, STILLE,
EINVERSTANDIS, KEINE DIFFERENZ. MANN, FRAU, KLARE GRENZEN.

Ich rannte weiter, der Typ schnappte mich an meinem Mantel und riss mich weg, ich nahm
all meinen Mut und meine Kraft zusammen und wehrte ihn ab und rannte weiter,

ich sah ein Taxi an einer roten Ampel stehen,

ich rannte auf das Taxi zu, schrie um Hilfe, wollte mich in das Auto retten, und auch hier ...
kurz bevor ich es geschafft hatte, die Tur zu 6ffnen, fuhr der Fahrer davon,

fuhr bei rot tber die Ampel,
ich sah seine Augen im Riickspiegel,
panisch,

daran erinnere ich mich,
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dass mir keiner zu Hilfe kam,
dass ich diesen Typen véllig ausgeliefert war,

und ich erinnere mich, dass es zwei waren und der eine war der Angreifer und der andere
stand daneben, der schaute zu, der war das Publikum.

Es braucht immer diese Zuschauer,
die danebenstehen,
dem Opfer nicht helfen, den Angreifer nicht stoppen.

Heute wirde ich, wenn ich eine Waffe in der Hand hatte, keine Sekunde zégern, so einen
homophoben Angreifer abzuknallen.

Je weniger es von diesen gewaltbereiten, schwulenfeindlichen Arschléchern auf der Welt
gibt, desto besser.

Die heteronormative Mehrheit hilft uns nie, wenn wir beleidigt, geschlagen, gedemdiitigt,
ermordet werden.

Es wird Zeit, dass wir uns wehren: Lieber ein homophobes Arschloch weniger auf der Welt
als auch nur ein weiterer zusammengeschlagener queerer Mensch. Lieber mit einer
Schnellfeuerwaffe in so eine Gruppe von Schwulen hassenden, queerfeindlichen,
gewaltbereiten Arschléchern rein schieBen, als

Stopp, ich brech’ das hier ab, es funktioniert nicht, nein.

Ich dachte, ich entwickle hier mal so die Figur eines schwulen Guerillakampfers, der in eine
Gruppe homophober Kombattanten im Krieg um die heteronormative Weltordnung, die
.Straight World Order” rein schief3t, aber es gelingt mir noch nicht, es ist einfach nicht
glaubwiirdig.

Ich versuche etwas anderes.

Ich gehe nochmal zurick.

Es braucht immer diese Zuschauer,

die danebenstehen,

dem Opfer nicht helfen, den Angreifer nicht stoppen.
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Und genau so standen auch meine Mutter und meine damals immerhin schon
neunzehnjdhrige Schwester STUMM STILL SCHWEIGEND daneben, als mein Vater mit
Gewalt auf mich losging,

und schauten zu

und sagten nichts.

Ich erinnere mich.

Ich erinnere mich an diese Stille.

Ich war vierzehn,

ich hatte einen Freund,

einen heimlichen Geliebten,

der hatte bei uns zu Hause angerufen an dem Abend.

Er wollte noch einmal meine Stimme horen, bevor ich am nachsten Tag in den Urlaub fahren
wirde, sich von mir verabschieden, ich war auf dem Weg in den Winterurlaub und wiirde
auf der Berghtte kein Telefon haben.

Es gab keine Handys damals, man musste auf dem Festnetz anrufen und landete immer
zuerst bei den Eltern, meist bei den Mittern, die als zentral geschaltete Telefonistinnen

alle eingehenden Anrufe Uberwachen konnten.

Ich war nicht zu Hause gewesen an dem Abend, meine Mutter war an den Apparat
gegangen.

Als ich wiederkam, erst einmal ein flrchterliches Schweigen, mein Vater, meine Mutter
sagten nichts, minutenlang, hatten sie wieder gestritten? Aber ich splirte, dass es
irgendwie um mich ging: ,Was ist denn los? Was ist denn mit Euch?”

.Da hat so ein Stefan fir dich den ganzen Abend angerufen, wer ist das?”

(spater erfuhr ich, dass er zweimal angerufen hatte, meine Mutter machte daraus, ,den
ganzen Abend angerufen, unentwegt”)

,Das ist ein Freund, den rufe ich schnell zurtck”.

“Nein, tust du nicht, du gibst uns jetzt den Namen und die Adresse von diesem Typen! Wir
zeigen den an!”
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“Nein!”

mn"in

Und mit diesem “Nein”"” wurde ich weggerissen von meinem Vater und gegen die Wand
meines Zimmers geschleudert, so wie von diesem Typen, der mich wegriss und gegen eine
Mauer schleuderte und auf mich einschlug in dieser Nacht im Winter als ich mein Blut vor
mir wie in Zeitlupe in den Schnee tropfen sah, und mein Vater packte mich und schrie auf
mich ein:

.Du gibst uns jetzt den Namen, die Adresse, wir zeigen den an, wir bringen den vor
Gericht! Was will der von Dir?”

Ja, was wollte der von mir? Vielleicht einfach meine Né&he, meine Zuneigung, eine
Beziehung mit mir eingehen, mich kennenlernen, meinen Kérper spliren, alles?

Stefan war 19 und studierte im ersten Semester Jura.

Ich hatte ihm erzahlt, dass ich 18 sei — denn 18 zu sein, bedeutete Freiheit, bedeutete ein
anderes Leben, er hatte es mir geglaubt, wir hatten uns in einem Club kennen gelernt.

Eines Abends, als mein Vater gemeinsam mit meiner Mutter auf Geschaftsreise war, fuhr
ich nach Hamburg und ging dort in einen Club tanzen, sah diesen Mann und lachelte ihm

ZUu

und da flhrte mein Lacheln dazu, dass wir den ganzen Abend redeten Uber Literatur und
Musik und Filme und Theater und

in jener Nacht in Buchholz im Schnee fiihrte mein Lacheln dazu, dass ich durch die Stra3en
gejagt wurde, die fliehenden Autofahrer sahen mich im Rickspiegel wie ich zu Boden ging
und diesem Angreifer ausgeliefert war.

Warum half mir keiner?

Weil ich ein Mann war und man von einem Mann erwartet, dass er sich selbst helfen kann?

Weil schwule Manner in diesem Krieg um die Vorherrschaft der ,, Straight World Order” auf
sich allein gestellt sind,

weil sich niemand verantwortlich dafiir fihlt, queere Menschen vor homophober Gewalt zu
schiitzen?

Das war in den Achtzigern mitten in der AIDS-Krise.

Uber Homosexualitat wurde nur in Verbindung mit Krankheit und Tod berichtet.
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Wer schwul war, wirde mit groBter Wahrscheinlichkeit bald sterben, stand in der Zeitung.

Wer schwul war, kénnte einen moglicherweise anstecken und dann wirde man selbst
sterben.

(liest Zeitungstberschriften aus den 1980 er Jahren vor)

“AIDS - Hirde zu den Heteros tbergesprungen”

“Die Promiskuitat ist der Motor der Seuche”

“Die Bombe ist gelegt - Das ist schlimmer als Tschernobyl”

Zu der Zeit diskutierten CDU/CSU Politiker in Deutschland wieder dariiber, infizierte
Homosexuelle zu isolieren, in Lager zu stecken, um den ,,gesunden” Teil der Deutschen
vor den ,kranken Homos"” zu schitzen.

Ein Impfstoff gegen HIV wurde damals nicht entwickelt.

Viele Konservative schienen HIV als eine gute Moglichkeit zu sehen, sich endlich der
verhassten Schwulen zu entledigen, lasst sie endlich krepieren, dann sind wir , diesen

Abfall” endlich los,

Vertreter der katholischen Kirche und CDU-Politiker schienen sich regelrecht tiber dieses
Virus zu freuen, nannten AIDS , eine Strafe Gottes”.

Ich spule jetzt vor:

Ich rannte und ich war schneller als mein Angreifer, ich lief zu einem Restaurant und wollte
mich da hineinretten und als ich schon den Ttrgriff in der Hand hielt, erwischte er mich und
riss mich weg von der Tur und ich riss mich wieder von ihm los und schaffte es, ihn zu
Boden zu werfen und schlug mit aller Kraft gegen die Glasscheiben des Restaurants.

Ich sah die Leute drinnen, es dauerte ewig, bis sich endlich mal jemand nach drauBBen
bewegte, und in der Zeit war der Typ so durchspiilt von Hass und Wut und wollte jetzt nur
noch seine Beute erlegen und schnappte mich und schlug mit voller Kraft auf mein Gesicht,
immer wieder und wieder,

ich sah mein Blut auf den Schnee tropfen, und da war sie
DIE STILLE,

THE SILENCE.
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Ich erinnere mich:

Die Zeit blieb stehen, niemand im Restaurant bewegte sich, das Blut tropfte auf den
Schnee, der Schlager war wie in Trance und schlug immer weiter und weiter wie ein Pitbull,
der sich festgebissen hatte, sein Kumpel brachte irgendwann so ein unentschlossen
verzagtes ,hey, jetzt lass den doch mal” hervor, dann ging ganz langsam die Tur auf und
die Typen aus dem Restaurant kamen raus und sagten auch so ganz zaghaft ,Hey, jetzt hort
doch mal auf, Euch zu priigeln”, das war aber nicht die Situation, wir priigelten uns nicht,
ich wurde zusammengeschlagen von einem von seinem Leben frustrierten, in seiner
Sexualitat sehr schnell zu verunsichernden und von schwulenfeindlicher Propaganda
aufgehetzten Mann, der meinte, er hatte das Recht, mich zusammen zu schlagen, weil ich
nicht seiner Vorstellung eines Mannes entsprach.

Polizei, bitte, brachte ich hervor.

Komm, hort jetzt auf, horte ich jemanden sagen.

Ja, komm, lass ihn, sagte der Kumpel.

Da war mein Gesicht schon blutverschmiert.

Die Typen gingen weg.

Ich bat den Restaurantbesitzer, die Polizei zu rufen, aber er weigerte sich.

Komm, hier, trink ‘n Schnaps und dann geh nach Hause.

Der weigerte sich, die Polizei zu rufen, denn er flrchtete um den Ruf seines Ladens.

Das war ,unterlassene Hilfeleistung”.

Alle an dem Abend, absolut alle machten sich strafbar, aber ... was soll sein?

Ein Schwuler kriegt halt auf die Fresse, was ist schon dabei.

Meine Eltern holten mich ab, wir fuhren nach Hause.

Ich ging in mein Zimmer, saf3 da, endlich Stille fiir einen Moment.

Eine angenehme Stille.

Dann ohne anzuklopfen - das tat er nie, denn es war ja schlieBBlich SEIN Haus, wir anderen
waren hier nur GASTE oder INSASSEN, die sich nach IHM und seiner ORDNUNG zu richten
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hatten, stlrzte mein Vater in mein Zimmer, setzte sich mit einigem Abstand mir gegeniiber
und betrachtete mich wie ein Insekt, wie etwas Fremdes, das er nie verstehen wirde, dann
sagte er:

,Das ist nicht so schlimm, im Krieg ist sowas jeden Tag passiert.”

Ich weil3 noch, dass ich véllig fassungslos dasal3, nachdem er das gesagt hatte und ihn bat,
zu gehen und mich allein zu lassen.

Dieser Mann war mir nie eine Hilfe,
der war nie an meiner Seite.

Dieser Mann hatte nie verstanden, dass der Krieg vorbei war, dass jetzt eine andere Zeit
angebrochen war und dass es nicht seine Aufgabe war, immer nur von sich und Uber sich
zu reden, sondern dass er sich einfach mal neben seinen Sohn hatte setzen kénnen, um ihn
zu trosten, ihn im Arm zu halten, gar nichts zu sagen,

aber er hatte ja vier Jahre zuvor auch auf mich eingeschlagen, weil ich nicht die Art Mann
war, die er als Sohn akzeptieren konnte, weil ich gegen die ungeschriebenen Gesetze der
Mannlichkeit verstof3en hatte und ihm das in seinen Augen das Recht gab, auf mich
einzuschlagen, um mich zur Besinnung zu bringen. So wie auch sein Vater auf ihn
eingeschlagen hatte, fest davon Uberzeugt, im Auftrage einer héheren Ordnung zu
handeln, in der jede Abweichung von der Norm BESTRAFT WERDEN MUSS.

Der Tag, an dem mein Vater mich an die Wand meines Zimmers warf und unkontrolliert
auf mich einschlug war das Ende unserer Beziehung.

Wir haben danach bis wenige Wochen vor seinem Tod keine Momente der Nahe mehr
miteinander gehabt. Ich habe noch einige Anlaufe genommen, aber

STILLE,
KEINE VERBINDUNG.

Ich muss das hier abkirzen, es bewegt sich gerade alles ohnehin eher so auf eine
Romanstruktur zu,

und das soll ja irgendwann einmal, wenn dieser Text dann endlich fertig ist, auf einer Biihne
gesprochen werden,

von einem Menschen,

der hoffentlich eine angenehmere Kindheit hatte als ich und der da draufschaut und denkt:
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Wow, so war das damals, na wie gut, dass das alles an mir vorbei gegangen ist.
Manchmal reicht es ja schon aus, nur einen Verblindeten zu haben,
eine Mutter, die den toxischen Vater in die Schranken weist,

eine Schwester, die zu einem halt und mit einem weint oder einen tréstet und auf andere
Gedanken bringt,

eine GroBmutter, die einen bedingungslos liebt.
Ich spule vor auf die letzten Tage meines Vaters:

,Willst du noch irgendwas mit mir besprechen, Vati, oder willst du mir noch irgendwas
sagen?”

,Ach, lass mich in Ruhe damit, Falk, was willst du denn?”

Ich glaube, ich wollte, dass du anerkennst, welchen Schmerz du mir zugefligt hast.
Ich wollte, dass du sagst, mir tut vieles von dem leid, was ich dir angetan habe.
Oder

Es war falsch, bitte verzeih mir.

Oder

Hey, komm mal her, lass uns einfach einen Moment lang hier zusammen sein, ich sterbe
bald, mein Leben war so schwer, und es tut mir leid, dass ich kein guter Vater fur dich war,
niemand hat mir beigebracht, was es heif3t, ein guter Vater zu sein, ich war nur mit mir und
meinen Erinnerungen beschaftigt, all diese Bilder, von zerschossenen, blutiiberstrémten
Menschen als ich 18 war, ich durfte nichts damals, und du hast dir all diese Freiheiten
genommen, warum durftest du das und ich nicht?

Du warst so jung und frei und schon und wild und
ICH HATTE DAS ALLES NICHT.

Ich wurde aus der Schule gerissen mit 17 und in eine Uniform gesteckt und losgeschickt,
um Menschen zu toten. Du sal3t da immer in deinem Zimmer, hast Musik gehort am
Schreibtisch, aus dem Fenster geschaut, hast getrdumt, ein Traumer, hast Sachen notiert
und Texte geschrieben. Was hast du da immer geschrieben die ganze Zeit, warum?

Ich konnte nicht, ich
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Ich liebe nicht.

Ich kann es dir nicht erklaren, aber da ist keine Liebe in mir, da ist nur ein Riss, etwas wird
vor meinen Augen zerrissen, ein Mensch, etwas wird weggeschleudert, zerspringt, zerfetzt,
Fetzen, Hautfetzen, Korperteile fliegen durch die Luft.

Im Schitzengraben fihlt man NICHTS, nur Wachheit, Alarm.

Halt meine Hand. Halt mich fest.

Aber (kurze Pause)

so war das nicht, nein, leider,

so war mein Vater nicht.

All das konnte er nicht sagen.

Warum eigentlich nicht? Ich hatte ihn ja verstanden.

All diese Bilder

von zerschossenen Hausern,

Leichen gefolterter vergewaltigter Frauen UND Manner, die da in diesen ukrainischen
Trimmern liegen, oder an anderen Kriegsschauplatzen dieser Welt, die ich hier auf
meinem Laptop sehen kann: Das war der Alltag meines Vaters, als er 18 war. Klar, als ich
mit 18 blutig geschlagen wurde von so einem schwulenhassenden Arschloch, war das fir
ihn eine Lappalie. In seiner Jugend war es nicht vorgesehen, dass schwule Manner sich
Uberhaupt abends frei auf der StraBe bewegten, die waren weggesperrt oder im
Arbeitslager oder wurden umgebracht, insofern beschwer dich nicht, du darfst immerhin

leben.

Warum konnte er das nicht sagen?

Warum war da immer nur
dieses Schweigen?

All das muss ich heute flr ihn schreiben und ihm in den Mund legen. (kurze Pause)
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Meine Mutter hat meinen Vater 13 Jahre lang gepflegt und in den Tod hinein begleitet.
Sie musste ihn waschen, ihn auf die Toilette begleiten, ihn anziehen, seine standigen
Stimmungswechsel ertragen. Er hatte starke Schmerzen und bekam schlecht Luft und war
oft ungeduldig, ungehalten, aggressiv.

In den Tagen nach seinem Tod,

raumte meine Mutter alles aus dem Haus, was ihm gehort hatte.

Sie stellte um, trennte sich von vielen Mébeln.

Ich muss rdumen, ich muss alles wegraumen.

Sie packte jedes einzelne Kleidungsstiick, das ihm gehort hatte, in groBe Kisten und
schaffte alles aus dem Haus. Sie war wie manisch wochenlang damit beschaftigt, alles von

ihm loszuwerden.

Es wirkte so, als hatte sie schon lange vor seinem Tod Abschied von ihm genommen und
war bereit flUr ein neues Leben.
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Abbruch der Schweigemauer / Gespréch 3
Interview mit Falk allein

Falk

Ich glaube, meine Mutter hat sich das immer so vorgestellt, dass Kinder total lieb sind
und einem ganz viel Liebe geben. Und dass die eigentlich dazu da sind, einem das Leben
schén zu machen. Und, dass letztlich die Kinder flir einen da sind und dem Leben einen
Sinn geben und eine Freude. Und woran ich mich noch erinnere, ist, dass es irgendwie,
als ich finf oder sechs Jahre alt war, immer wieder so Momente gab, wo ich einen
eigenen Willen hatte oder irgendwie nein gesagt habe oder zu laut oder zu wild war, also
das sind ja Kinder manchmal, und dann wurde ich einfach so gepackt und in den Schrank
eingesperrt. Und das war natiirlich total traumatisch. Und dann war das so die komplett
hilflose und véllig, ja, wiirde ich sagen, brutale, autoritdre Art meiner Mutter, damit
umzugehen. Und wenn ich jetzt heute ber meine Eltern so hére, wenn die (ber, also
mein Vater ist ja tot, aber meine Mutter liber deren Kindheit redet, ist das ja noch
zehnmal brutaler. Die sind von ihren Eltern ganz brutal geschlagen worden. Aber daran
erinnere ich mich noch so. Das war wie so eine Art Dunkelhaft in dem Schrank, ein
bisschen so wie eine Isolationshaft, pl6tzlich, wie so eine Ausnlichterungszelle. Und es
gab noch so was anderes, das war irgendwie das ... ja, das war wie so eine Art Folter,
jetzt wenn ich das so beschreibe. Also das war dann so, da wurde ich in mein Zimmer
gesperrt, da wurden die Jalousien heruntergelassen, die Gliihbirne rausgedreht und die
Tir abgesperrt, so dass ich da drin nichts gesehen hab und dann eigentlich nur noch im
Bett liegen konnte. Und das war so, als wiirde ich ausgeschaltet werden. Als ich das
einmal versucht habe mit meiner Mutter zu besprechen, ist die total durchgedreht und
hat mich beschimpft, ich wiirde ltigen und mir alles einbilden, ich sei verriickt und ich sei
wahnsinnig. Und ich habe natlrlich gemerkt, dass ich da was treffe, weil sie sich daran
schon noch erinnert. Und das Krasse war, dass meine Schwester das auch gemacht hat.
Also meine Schwester hat das so libernommen von meiner Mutter. Meine Schwester war
ja finfeinhalb Jahre élter als ich und die hat das so mitgekriegt, und wenn ich mal mit ihr
allein war, hat sie das manchmal so auch aus Spal3 gemacht. Ich kann mich an keine
einzige Situation davor erinnern, also ich weil3 nicht mehr genau, was dann davor war. Ich
weil3 aber auch, dass ich manchmal so eine Wut hatte als Kind. Wenn ich mich ungerecht
behandelt gefiihlt habe, dann habe ich so auf Sachen eingehdmmert, wenn meine
Schwester mich ungerecht behandelt hat oder so was. Also das ist so eine Sache aus der
Kindheit, an die ich mich so stark erinnere. Und es gibt so ein paar weitere Sachen, wie
z.B. Briefe abfangen, Briefe lesen, Tageblicher lesen, alles, was bei mir auf dem
Schreibtisch liegt, immer lesen und sortieren.

Gespréch Falk und Doris
Falk

Also, ich bin ja in die USA gefahren, flir ein Jahr, da war ich ja ungefahr, ich glaube 16, als
ich abgefahren bin oder so was.
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Doris
Ja, du kamst mit 17 wieder zurtick.

Falk

Genau. Bevor ich abgefahren bin, habt ihr mir meine Tageblicher weggenommen, und
ich wollte mal fragen, warum ihr das gemacht habt, wonach ihr da gesucht und was ihr da
gefunden habit.

Doris

Die wolltest du wohl mit nach Amerika nehmen. Die hattest du in deinem Gepack drin.
Und da habe ich gedacht, was schleppt der das alles mit? Und da hast du gefragt, ob ich
die rausgenommen habe, hab’ ich dir gesagt ja, und dann hast du gesagt, die willst du
haben. Gelesen habe ich nicht da drin.

Falk

Aber das hat sehr lange gedauert, du hast ja lange Zeit gesagt, dass du sie nicht hattest.
Das heiB3t, die hast du also nicht rausgenommen, weil sie zu schwer sind, sondern weil du
sie haben wolltest?

Doris

Nein, nicht zu ... Ok, ja, das ist so. Aber vorausgegangen war, dass ... du kannst dich ja
bestimmt noch an einen Lehrer namens ... warte, wie hiel3 der noch? Mit dem habe ich
Volleyball gespielt zusammen. Und du warst mit einem befreundet, mit einem Jungen aus
deiner Klasse, von dem ich gehért habe, dass er kriminell sei.

Falk
Wer soll das gewesen sein?

Doris
So ein Kleiner war das ... M. Jetzt weil3 ich’s wieder.

Falk
M?

Doris
Ja, der war das.

Falk
Was hatte der denn fir kriminelle Energien?

Doris
Der war plétzlich verschwunden.
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Falk
Nein, der war nicht verschwunden. Der hat ja auch das Abitur an meiner Schule gemacht.

Doris
Ja, aber der war voriibergehend weg.

Falk
Der war nicht weg. Okay, gut, wie auch immer. Und was hat das jetzt mit den
Tageblichern zu tun?

Doris

Na ja, ich weil3 ja nicht, was du da reingeschrieben hast. |hr wart ja sehr eng zusammen.
Ihr wart sehr eng befreundet. Und da habe ich gedacht, nein, um Gottes willen, wenn der
andere auch noch kriminell ist, wer weil3, was der Falk in seine Tageblicher
reingeschrieben hat.

Falk
Was glaubst du denn, was der Falk in seine Tageblicher reingeschrieben hat?

Doris
Ich habe dir doch gesagt, ich weif3 es nicht. Ich wollte nicht, dass du Schwierigkeiten
bekommist.

Falk
Von wem denn? Wer hitte diese Tageblicher denn lesen sollen? Du hast sie ja weg
genommen.

Doris
Ja, wenn du die mit nach Amerika genommen héattest. Vielleicht hatten die Leute ...

Falk
Aber die sprechen doch gar kein Deutsch. (Pause) Ja, mir scheint so, was ja immer wieder

so splirbar wird, ist dass (iberhaupt dieses Reden kénnen unglaublich schwierig ist fiir
dich.

Doris
Na ja, ich will dir nur noch Folgendes sagen. Du hattest eine Freundin zu Besuch, die kam

aus Hannover.

Falk
Ja.

Doris
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Die schleppte ja dann vom Keller, da war sie untergebracht zum Schlafen, und die
schleppte ihre Klamotten zu dir ins Zimmer rauf. Und da hat Vati die Eltern von ihr
angerufen und hat gesagt “"Wissen Sie, dass Ihre Tochter bei uns schlaft? Ich tibernehme
die Verantwortung nicht.”

Falk
Woher hatte der denn die Nummer der Eltern.

Doris
Der kannte ja ihren Namen und wusste, wo sie wohnt.

Falk
Der hat dann also heimlich tiber lhren Nachnamen versucht, die Nummer lhrer Eltern
rauszufinden?

Doris
Das weil3 ich nicht.

Falk
Warum habt ihr so komische Sachen gemacht? Wie so ein Spionagepérchen.

Doris
Ist gut, Falk. Da brauchen wir nicht driiber reden.

Falk

Nein, doch. Das finde ich schon. Aber alle Angste haben sich ja bewahrheitet. Euer
Netzwerk hat ja nichts gebracht. Das Mé&dchen ist schwanger geworden und sie musste
abtreiben. Und heute nach so langer Zeit erwédhnst du das erste Mal, dass du das weif3t.

Doris
Ja, ich bin aber auch die Einzige.

Falk
Ja, aber warum hast du mit mir nicht driiber geredet, als ich 17 war? Das hatte mir
geholfen.
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KAPITEL 3: KURZ NACH DEM HERZSTILLSTAND

TELEFONAT MIT DEM LEBENSPARTNER

Er liegt da jetzt im Haus.

Ich bin drauf3en.

Nein. Ich halte das da drin nicht aus.

Zu viel Erinnerungen.

Plotzlich bricht das alles auf mich ein.

Alles, alle Zeiten fallen durcheinander. Dieser Typ war so ...
Und dann doch so verletzbar am Ende, so schwach.

Immer weniger Luft drang in den Korper ein, das Atmen wurde immer lauter,
krampfartiger, dann leiser, schwerer, bis am Ende ...

ein ewig langer, kaum horbarer letzter Atemzug ...

Wir hatten ja eigentlich gesagt, dass wir uns nach unserem letzten Streit erst mal drei
Tage Ruhe voneinander gonnen, aber...

danke, dass du sofort rangegangen bist.

Es ist ... irgendwie ... unheimlich hier allein.

Ich kann meine Mutter nicht erreichen. Und ich weil3 nicht, wie sie reagiert, wenn sie ihn
hier so findet. Sein Mund ist weit gedffnet. Die Augen auch. Weit aufgerissen. Ich hab’
den Moment verpasst, wo man sie noch hatte zudriicken konnen.

Ja, ich hab’ den Notdienst angerufen, aber...

Die Notarztin sagt, wenn sie jetzt jemanden schicken, dann missen sie ihn sofort auf die
Intensivstation bringen und versuchen ihn wiederzubeleben.

BloR3 nicht.

Er war schon dreimal klinisch tot in den letzten Monaten. Er ist schon seit Tagen auf
Morphium gesetzt.
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Nein, nicht wieder beleben, hab’ ich ihr gesagt. Der Mann wurde schon dreimal
zurlickgeholt, den muss man auch irgendwann mal gehen lassen.

Gut, meinte sie, dann warten sie jetzt 12 Stunden und wenn er dann immer noch tot ist,
rufen Sie mich wieder an und ja genau ...

Jetzt muss ich hier warten. Ich soll alle drei8ig Minuten nachschauen, ob dieser tote
Korper da drin nicht doch nochmal zurlickkommt.

Lass uns einfach kurz zusammen eine Zigarette rauchen, ja?
Wo bist du?

Ach, ja? Bist Du nach London geflogen? Wirklich? Ohne mich? Ok. Nein, Du hattest ja
gesagt, Du wolltest mal eine Pause von mir und dem allen und nein, alles gut, aber...

Wir missen reden.

Wir kénnen das nicht immer nur wegschweigen und uns Auszeiten voneinander
organisieren, weil wir uns gegenseitig so anstrengend finden, dass wir uns unentwegt nur
voneinander ausruhen muUssen, ich meine,

wir schlafen nicht miteinander.

Seit Monaten schon nicht mehr.

Und ich muss darlber reden.

Ja jetzt.

Ja jetzt mit dieser Leiche da drin, wann denn sonst?

Wann denn sonst als mit einem toten Koérper neben mir soll ich mit Dir tiber meinen toten
Korper sprechen?

Zumindest behandelst du mich so, als sei ich schon tot.
Ich verwese hier neben dir,
ich sterbe langsam weg.

Begehrst du mich nicht mehr?
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Dieser Kérper hier ...

Gefallt der dir nicht mehr?

Wir missen dartber endlich mal SPRECHEN.

Ich halte diese STILLE zwischen uns nicht aus.

Willst du mich?

Das hier.

Das hier.

Diesen Korper hier.

Diese Geschichte, die an diesem Kérper hdangt oder nicht?

Und wenn nicht, dann lass uns dariiber reden, dann ist das eben so, das ist ja auch keine
Tragddie, wir miissen dann LOSUNGEN finden, DAMIT UMGEHEN, aber ich will hier
nicht wie eine dieser eingesperrten Frauen in der Fertighaussiedlung in den achtziger
Jahren herumvegetieren und hoffen, dass ihr Mann sie irgendwann mal wieder berihrt,
dann lass uns einfach eine offene Beziehung fiihren oder ein Netzwerk schaffen von
Partnern, mit denen wir zusammen leben: Junge, alte, einige, die mit uns zusammen
leben, andere, die wir nur ab und an sehen, ich will ein NETZWERK, ein Kollektiv von
Menschen, die mir nahe sind, mit denen ich INTIMITAT, ZUSAMMENHALT,
VERBINDUNG erleben kann, ich will keine klaustrophobische EHEHOLLE, in der ich auf
die Zuwendung und den Zuspruch nur einer einzelnen Person angewiesen bin, die mir
dann alles geben soll, immer fiir mich da sein soll, mir zuhéren soll, sich fir meine Arbeit
und meinen Korper interessieren soll, mich begehrt und versteht und herausfordert und
mir zuhort und fir mich kocht und mich im Arm halt und mit mir einschlaft und mit mir in
den Urlaub fahrt und bei der Premiere im Zuschauerraum sitzt, meine Hand halt und am
Ende am lautesten Bravo ruft, DAS IST EIN FANTASMA, DAS KANN NICHT
FUNKTIONIEREN, lass uns das Projekt bitte aufgeben, wir brechen beide an unserem
eigenen Anspruch, die beste Beziehung aller Zeiten zu leben, zusammen und ES STIMMT
DOCH AUCH NICHT, du berihrst mich nicht mehr, wir schlafen nicht miteinander, was?
Vorwiirfe? Aber das ist doch kein Vorwurf, ich will doch nur dartiber sprechen, damit wir
da rausfinden, damit es uns beiden besser geht, ich erwarte doch gar nicht, dass du mich
die ganze Zeit BEGEHREN sollst, ja, ich weil3, du musst viel arbeiten, ja, du kommst mide
nach Hause, ja, aber, hor zu, ich HAB ABER AUCH BEDURFNISSE und ach dartiber willst
du JETZT nicht sprechen, zu erschopft gerade, ok, aber WANN DANN? WANN
SPRECHEN WIR DANN DARUBER? Wir kénnen doch nicht einfach immer weiter so
nebeneinanderher leben ohne jedes Verlangen nacheinander. Wir haben doch alle
Freiheiten, wir missen doch nicht wieder und wieder diese alten kaputten Skripte
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nachspielen, die IMMER NUR INS UNGLUCK fiihren, ICH BIN NICHT MEINE MUTTER,
ICH BIN NICHT MEIN VATER, ICH WILL DAS NICHT SEIN. Was?

Wieso brauchst du dann nicht zusammen zu sein, wenn jeder rumficken kann?
Wieso uberhaupt , rumficken”?

Wieso muss das so abgewertet werden?

Sex haben,

den eigenen Korper endlich mal wieder spiiren,

NAHE erfahren.

Ich kann dir nicht alles sein, du kannst mir auch nicht alles sein.

Und du kannst doch jetzt nicht pl6tzlich Anspruch auf einen Korper erheben, den du
ohnehin ungenutzt herumvegetieren lasst.

Totale Kontrolle bei gleichzeitiger kompletter Vernachlassigung und Desinteresse — das
sind die Skripte, die Mama und Papa uns mitgegeben haben.

Das mussen wir endlich verlernen, das missen wir aufgeben, das kann nicht mehr unsere
Wirklichkeit sein.

Ich liebe Dich.

Aber ich kann nicht mehr so in dieser Form hier nur darauf warten, dass...
Meine Bedurfnisse sind AUCH wichtig.

Ich muss mein Begehren endlich AUSLEBEN OHNE KOMPROMISSE.
Wenn du mich liebst, willst du ja, dass es mir gutgeht.

Wir missen da irgendeine Losung finden.

Und wir missen darlber reden.

Ja, ich weil3, dass ich nicht so oft da bin.

Aber mir geht es ja darum, was zwischen uns passiert, WENN ich da bin. Was passiert
dann zwischen diesen beiden Kérpern, die sich da gegenliberstehen. Was spielen wir
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dann fiir Skripte nach? Was LEBEN wir da? Warum brauchst du denn immer nur Ruhe und
Abstand von mir?! Ich muss da raus. WIR mUssen da raus. Bitte, Schatz, lass uns
ausbrechen aus diesem, dieser seltsamen ... ich weif3 nicht ... wir spielen das Skript der
Ehe meiner Eltern nach. Zeit verlauft nicht linear. Trauma-Zeit bewegt sich in alle
Richtungen gleichzeitig. Ich bin hier wieder und immer noch 17. Und ich bin es auch
nicht. Verstehst du? Was, ich bin wahnsinnig? Wieso ist das, was ich sage ,wahnsinnig”,
wieso wird und wurde das immer und immer wieder gesagt: ,,Du bist ja vollig krank, Falk,
du gehorst ja weggesperrt.” Nein, ich bin nicht high. Das ist ja genau das Problem, ich
suche hier die ganze Zeit nach etwas, das mich abholt und wegbringt von diesem
Planeten. Ich hatte gern ein Programm, das mich lernen |asst, wie ich das alles besser und
anders machen kann aber ...

WIR mussen endlich aufthéren dieser

STILLE

zwischen uns mehr und mehr Raum zu geben.

Die Uberlagert alles

und ich kenne diese Stille.

Sie ist eine alte Bekannte

von friher.

Sie legt sich zwischen uns.

Sie ist immer da.

Sie macht den Abstand zwischen uns gréBer und groBer.

Und irgendwann

splren wir einander nicht mehr,

splren uns nicht mehr,

SIND nicht mehr.

Hallo?

Sag was.
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Ich hér dich noch atmen
Sag was! Hor auf, dich hinter dieser Schweigemauer zu verstecken.
Hallo?

Hallo?
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KAPITEL 4: TOTENWACHE
TELEFONAT MIT DEM ALTEN SCHULFREUND

Erinnerst du dich an diese Stille?

THE SILENCE.

So habe ich das in meinen Tageblichern immer notiert,

THE SILENCE

war mein Codewort fir

den Sex, den wir hatten, die Berlihrungen, die wir ausgetauscht haben.
Wir haben nie darlber gesprochen.

Wir waren so verklemmt damals.

Ich zumindest.

Ich wollte das so sehr und habe mich so gehasst und verachtet dafiir, warum, woher kam
dieses Gefuhl, dass das so falsch war?

Wir waren so kurz davor, es allen zu sagen.
So kurz davor, Handchen haltend durch die Schule zu laufen.

Ich zumindest, ich wollte mich nicht weiter verstecken und allen sagen: Ja, das hier, das ist
mein Freund, wir sind zusammen!

Aber meine Eltern hatten mich immer gewarnt,
Schwule bekommen keinen Job auBer vielleicht Friseur oder Flugbegleiter.

Mach dir dein Leben nicht kaputt. Das ist nur eine Phase. Wir bezahlen dir einen Psychiater,
der holt dich da wieder raus. Sonst wirst du immer auBBerhalb der Gesellschaft stehen. Dein
Leben wird so schwer werden. Das haltst du nicht aus. Einer dieser Typen wird dich
anstecken und dann wirst du krank und dann wirst du eine von diesen ausgemergelten
lebenden Leichen sein. Du wirst langsam und qualvoll sterben und jeder wird es sehen.

Diese Satze hammerten in meinem Kopf, als ich deinen Schwanz berihrte.
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Wir haben uns nie umarmt. Wir haben nie geredet beim Sex und uns ausgetauscht dartber,
was wir empfinden, worauf wir Lust haben, oder dass wir uns

ich weil3 nicht

lieben.

2.

Er liegt da jetzt im Haus.

Im Bett.

Mit weit aufgerissenem Mund.

Zu spat.

Jetzt kann er nichts mehr sagen.

Nein, ich bin rausgegangen kurz nach seinem letzten Atemzug.
Ich kann da gerade nicht sein. Mit ihm. In dem Haus da.
Zu viele Erinnerungen.

All das Unausgesprochene. Fangt an, zu atmen. Wird immer lauter und lauter. All die Satze,
die wir nie zueinander gesagt haben, hallen jetzt durch dieses leere, tote Haus.

Eine halbe Stunde hielt ich seinen Kopf in meinen Handen. Das allererste Mal in meinem
Leben habe ich ihn so lange berihrt. Seine Hand gehalten. Nicht nur flichtig. Richtig
gehalten. Gestreichelt. Diese alte fleckige Haut. Sein Atem wurde immer schwerer. Er klang
wie ... Ich kann das nicht beschreiben. So (er macht ein ganz langgezogenes, schweres,
und schwaches Atemgeréusch). Er redete mit mir. Er sprach Uber ,die Rumanen”. Das
waren die letzten Gesprache, die ich mit meinem Vater wenige Stunden vor seinem Tod
flhrte, dass, wenn die Rumanen in die EU eintreten wiirden, wir hier in Europa , den Laden
dicht machen kéonnten”, denn sie wirden ,alle hierherkommen und unser Land fluten, uns
alles wegnehmen, alles ausrauben: die Frauen, die Hauser, die Arbeitsplatze, die
Sozialleistungen — alles”, das Land wiirde untergehen und dann ...

plotzlich wurde der Atem ganz schwer,

er kippte nach hinten und ...
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immer schwerer.

,Papa, willst du mir noch irgendwas sagen”

,Lass mich.

Lass mich in Ruhe”.

Und das wars, dann kam nichts mehr, nichts: , Die Ruméanen” und , Lass mich in Ruhe.”
Ich kann meine Mutter nicht erreichen.

Sie hat das Handy ausgeschaltet. Wollte wohl endlich mal ihre Ruhe vor ihm.
Heute Morgen wirkte er noch ganz munter.

Durch das Morphium wurde er plotzlich weicher, beinahe liebevoller.

Er hielt meine Hand und sagte

,Du hast gut gekampft.”

.Du hast dich gut geschlagen.”

. Wir haben beide nicht gewonnen”,

das sagte er,

.wir haben beide nicht gewonnen”.

(kurze Pause).

Willst du nicht noch vorbeikommen?

Wir haben uns, was? Wie lange? Fast 25 Jahre nicht gesehen.

Du bist verheiratet?

Aha, mit einem Mann oder einer Frau?

Einer Frau? Aha.

Und liebst du sie?
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Die Pause ist jetzt etwas zu lang.

Sie gibt dir Sicherheit. Gut. Sicherheit ist wichtig in diesen Tagen.

Was macht sie?

Lehrerin an unserer alten Schule! Echt? Welches Fach?

Katholische Religion, wow. Arbeitet sie bei der Kirche? Aha, ok. Du hast die katholische
Kirche doch immer verachtet. Du hast gesagt, ,die katholische Kirche ist die groBte
Fehlentwicklung in der Menschheitsgeschichte gewesen und es ist die Aufgabe unserer
Generation, diese Fehlentwicklung endlich riickgéngig zu machen.”

Siehst du heute anders, ok.

Habt Ihr Kinder?

Zwei Séhne. 17 und 15. Unser Alter damals. Genau das Alter, als wir unsere, ja, wie wiirdest
du das nennen? Affare, Beziehung ... unsere ... ,,Experimentierphase” miteinander hatten.
Offensichtlich hat es dich nicht so wirklich Gberzeugt.

Ich war kein guter Liebhaber,

damals,

ich war komplett blockiert.

Ich war nicht in meinem Korper.

Auch dein Kérper blieb mir immer fremd.

Lass uns einmal so miteinander schlafen, wie es uns damals gutgetan hatte, wie wir es
hatten machen wollen, wenn wir nicht so gehemmt, verklemmt, verschamt, schuldbeladen

und blockiert gewesen waren.

Sag mal, warum bist du mit einer Frau verheiratet, die Kinder in der Schule mit katholischer
Propaganda maltratiert?

Dieses Mindset macht doch alles kaputt bei Kindern, ich verstehe das nicht, wie kannst du,
was? Ach, liber Religion willst du nicht sprechen.

Gut, kein Wort mehr Uber die katholische Kirche.

.Den groBten Feind der Freiheit.”
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Ja, das hast du damals gesagt,

.Die katholische Kirche ist ein Instrument der Machtigen zur Unterdriickung der Freiheit
des Individuums”,

ich zitiere dich nur.

Ok, ich bin still, ja, wirklich, versprochen.

Mein Vater ist jetzt tot. Seit zehn Minuten atmet er nicht mehr. Ich muss hier Totenwache
halten bis zum nachsten Morgen. Um sicher zu gehen, dass er nicht doch noch einmal
zurtiickkommt. Alle dreiBig Minuten soll ich nach ihm schauen. Horror. Erst morgen Mittag
darfich den Bestatter rufen. Dann wird er abtransportiert. Im Leichenwagen. Und verbrannt.
Alle dreiBig Minuten einmal an sein Bett treten. Und schauen, ob er nicht doch noch atmet.
.Sagt nicht, dass die Toten tot sind. Etwas von ihrem Wesen bleibt weiter in ihren
Nachkommen. Wenn also die Toten in ihren Nachkommen leben, wie kdnnen sie dann tot
sein?” Dschuang Dsi, taoistischer Philosoph aus dem 3. Jahrhundert before (englische
Aussprache) Jesus! Keine Ahnung, wie ich diese Nacht durchstehen soll. Allein. Mit diesem
Untoten nebenan. Hier, horst du?

Ich hére unsere Musik.

Hab" ich hier gefunden.

Alte Kassetten, die du mir damals aufgenommen hast und nach Amerika geschickt hast, als
ich weg war dieses eine Jahr,

ich hab’ dich so vermisst,
mein Gott,

es kommt mir so vor, als hatte ich das ganze Jahr dort in meinem Zimmer gesessen, deine
Kassetten gehort und an uns gedacht,

komm vorbei, bitte,
ich will diese Kassette einmal mit dir zusammen horen.

Alle glauben, Zeit verlauft linear, aber das ist ein Irrtum: Zeit ist nicht linear.
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Ich durchlebe hier gerade alle Zeiten meines Lebens gleichzeitig, so als rasten die
Erinnerungspartikel wild durcheinander in alle Richtungen und ich stehe mitten im Sturm.

Warte, ich dreh mal die Musik lauter,
horst du:

Das hatte ich immer auf dem Ohr im Walkman, wenn ich an dich gedacht habe. Weil da so
ein Verlangen war! Ein Verlangen nach etwas, fiir das ich noch keine Sprache hatte!

Horst du das? (er dreht die Musik des Kassettenrekorders laut auf, Depeche Mode ,Never
let me down")

3.

Ich brauche jetzt jemanden, der bei mir ist.

Kannst du vorbeikommen?

Bitte!

Ich kann hier nicht allein sitzen bei dieser Leiche.

Was, wenn dieser Korper plotzlich doch wieder zu atmen beginnt?
Sag mal,

wenn deine Séhne 15 und 17 sind, dann haben die doch bestimmt irgendwo was zu kiffen
rumliegen, doch sicher, bitte,

bitte

bitte schau mal

ich muss

ich muss irgendwie heute noch diesen Planeten flr eine Weile verlassen.
Kannst du deine Séhne nicht fragen, ob sie dir was geben?

Was, du meinst, die schlafen schon?

Sicher?
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Dann geh heimlich in ihr Zimmer und schau nach. Das sind Teenager, die haben bestimmt
was.

Schau doch mal bei denen unterm Bett

oder in der Kommode

bei der Unterwasche, schau mal da,

das liegt da sicher irgendwo ganz tief unten,

ja,

da hab' ich auch immer meine Tagebticher versteckt.

Schau da jetzt nach, los, ja, mach es!

Seltsam, aber ich habe keine Ahnung, was in den Képfen von Teenagern heute eigentlich
so vor sich geht, was die Uber uns denken, die missten uns doch eigentlich genau so
hassen wie wir unsere Eltern gehasst haben, ich meine, wir zerstéren ihre Lebensgrundlage,
wir zerstoren diesen Planeten. Wenn wir sterben, wird der Planet kaum mehr bewohnbar
sein und wie werden die dann auf uns schauen, wenn wir da liegen und sie unsere Hand
halten? Was werden wir dann antworten, wenn sie uns fragen:

,Und, willst du mir noch irgendetwas sagen”,

was sagen wir dann?

,Lass mich, ist mir alles egal, lass mich einfach sterben, ich will jetzt nicht mehr sprechen?”

Wir denken immer, wir waren besser als die Generationen vor uns, aber das sind wir
naturlich nicht.

Bist du noch da?

Du sagst nichts.
Willst du mich sehen?
Lieber nicht.

Hast du Angst?

Hast du Angst, dass wir irgend etwas aufwiihlen kénnten,
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das du vergraben hast in den letzten Jahren?
Diesmal kénnen wir darliber sprechen.

Wir missen nicht schweigen,

wir missen gar nichts mehr, aber

wir kénnen diese verlorene Jugend Uberschreiben
jetzt, hier, heute Nacht,

eine andere Erzahlung driiberlegen Uber dieses Unbehagen, tber diese schrecklich enge
Stille,

komm einfach her.

Hast du es gefunden?

Ja! Super!

Komm.

Ich warte hier auf dich.

Ich hab’ Musik,

Wein,

du bringst was zu kiffen mit.
Man kann den Mond sehen.
FULL MOON.

Und dann

erzahlst du mir

nichts Uber dein neues Leben. Ich will das alles nicht wissen.

Du kisst mich einfach und wir schlafen hier miteinander, und zwar genau so wie wir es
damals gemacht hatten, wenn wir freier gewesen waren, uns nicht so geschamt hatten.
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Wir haben uns beim Sex nie in die Augen geschaut.

Und es war immer dunkel und wir haben keinen Laut von uns gegeben.

Als waren wir Gefangnisinsassen, die heimlich nachts in der Zelle gemeinsam onanieren.
Ich hatte keine Ahnung damals, was schwuler Sex sein kénnte,

niemand hat je mit mir darlber geredet.

Ich hatte das so gern gewusst.

Oder, dass mir das mal irgendwer ohne schmierige Anspielungen, peinliche Witzchen oder
voller Scham erklaren wirde:

Wie handeln zwei Manner miteinander aus, wie sie gemeinsam Sex haben wollen?
Es gab ja kein Internet damals.

Wir waren da auf dem Land praktisch

OHNE JEGLICHE INFORMATIONEN UBER DAS LEBEN.

Ich bin genau wie meine Mutter nie richtig aufgeklart worden.

Irgendein unterkihlter Lehrer hat mir anhand von graphischen Schaubildern technisch
erklart, was Spermien sind und wie sie sich in Richtung Eizelle bewegen,

kein Wort darlber,

was ZUVOR passiert

und welcher Aushandlungsprozesse es bedarf,

bevor sich die Spermien im Korper des Partners frei bewegen konnen.

Uber Sex zwischen Ménnern wusste ich nur, dass Spermien im Kérper eines anderen
Mannes den sicheren Tod bedeuten wirden, HIV, AIDS, Systemzusammenbruch,

schwule Manner haben keine Abwehrkrafte.

Wenn sie Liebe machen,
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sterben sie weg

wie die Fliegen,

das hatte ich mit auf den Weg bekommen, mehr nicht!

Horror.

Komm.

Jetzt.

Bitte.

Was?

Nein, es stort mich gar nicht, dass du verheiratet bist.

Das bedeutet doch nichts angesichts des Todes.

Das sind doch alles nur Uberlebensstrategien.

Komm her und wir spielen diese Szenen aus unserer Jugend jetzt noch einmal nach. Aber
mit anderem Text und einer neuen, verbesserten Handlung: Du kiisst mich und wir schlafen
hier miteinander, und zwar genau so wie wir es damals gemacht hatten, wenn wir freier
gewesen waren, wenn da nicht so viel SCHAM gewesen ware.

Fuck, scheil3e, ich muss auflegen.

Meine Mutter kommt.

Sie weil3 noch von nichts.

Verdammt. Sie geht direkt zu ihm ins Schlafzimmer. Er liegt da. Mit weit aufgerissenem
Mund. Ich muss auflegen.

4,

Sie betritt jetzt das Schlafzimmer.

Jetzt sieht sie ihn.

Was fihlt sie jetzt?
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Was fuhlt sie jetzt?
Hat sie diesen Mann jemals geliebt?

Ist sie erleichtert, dass sie diesen komplizierten, kranken Mann nach dreizehn Jahren
Intensivpflege nun nicht mehr rund um die Uhr betreuen muss?

Gehen ihr Momente der Vergangenheit durch den Kopf?

Denkt sie, wie schaffe ich diese Leiche hier aus diesem Bett, ich bin mUde, ich will schlafen,
aber ich schlafe nicht mit einem Toten in meinem Bett?

Denkt sie, du warst so anstrengend, endlich bist du weg?

Denkt sie, mein geliebter Schatz, mein Wegbegleiter, wie bewege ich mich jetzt weiter
durch mein Leben? Allein? Kann ich nochmal einen Anfang wagen, anders leben als bisher?

Ich glaube, sie denkt gar nichts, oder doch vielleicht denkt sie nur,
jetzt ist es geschafft,
jetzt ist es endlich geschafft,

und sie weil3 noch nicht genau, was das fir sie und ihr weiteres Leben bedeutet.

5.

Meine Mutter betrat den Raum, warf sich sofort auf meinen Vater, umarmte ihn, kisste ihn,
rief immer wieder seinen Namen und weinte, schloss seine Augen und seinen Mund. Sie
schaffte das, ich hatte einfach nicht den Mut gehabt, fest genug zuzudriicken. Irgendwann
wurde ihr Weinen leiser, ich rief meine Schwester an, bat sie, noch zu uns zu kommen,
zUndete eine Kerze an, stellte sie auf den Boden, |6schte das restliche Licht im Haus. Als
meine Schwester ankam, nahm ich sie bei der Hand, fUhrte sie ins Schlafzimmer, keiner von
uns sagte etwas, wir sa3en die ganze Nacht am Bett meines toten Vaters, schauten auf den
toten Korper, der noch immer anwesend schien, der noch immer Teil der Familie war. So
ruhig und friedlich hatte diese Familie noch nie Zeit miteinander verbracht. Ohne
Spannungen, ohne Provokationen, ohne Streit. Wir sal3en nur da. In Stille. Schweigen.
Langsam wich das, was man vielleicht als die Seele bezeichnen ... oder ich weil3 nicht ...
irgendwann nach mehreren Stunden ist der Koérper, der vorher noch eine splrbare
Anwesenheit im Raum war, einfach tote Materie, ich ging in den Garten. Als ich zuriick kam,
standen zwei Manner im Raum, hievten den Korper vom Bett in ein groBBes Tuch und
schleppten ihn aus dem Haus wie ein totes Stlick Fleisch. Erst da realisierte ich, jetzt ist er
nicht mehr da, jetzt wird er weggeschafft. Wir sal3en noch den Rest der Nacht still da.
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KAPITEL 5: SONY PXW-790 und DIE THERAPEUTIN

Nach dem Tod meines Vaters blieb ich im Hause meiner Eltern.

Genauer gesagt im Zelt VOR dem Hause meiner Eltern.
Das Haus lag still da.
Ab und an ging ich hinein und lauschte der Stille zwischen meiner Mutter und mir

dem seltsamen Schweigen, hinter dem ich die Erzahlungen vermutete, die mir helfen
wulrden, etwas zu verstehen, was ich noch immer schwer in Worte fassen konnte, da es

hinter der Sprache,

jenseits der Sprache,

ich weil3 es nicht ... eine emotionale Landschaft berlhren wirde, die nur schwer
zuganglich war, ohne Streit, Spannungen, Zerwiirtnisse, und Gesprachsabbruch zu

riskieren.

Ich fuhr ins nahegelegene Gewerbegebiet an der B75 und kaufte beim MediaMarkt eine
SONY PXW-Z90 Digitalkamera, installierte sie im Wohnzimmer und lie3 sie wahrend

unserer Gesprache laufen.

Ich stellte Fragen.
Meine Mutter antwortete.

Als sei ein Staudamm gebrochen fluteten die Erinnerungen, Erzdhlungen ... oder waren
es Fiktionen?

Wie erinnere ich etwas, das verhindert hat, dass ich fuhle,
dass ich liebe,

dass ich frei liber mich und meinen Kérper verfligen kann,
dass ich mich sptire und eine

BEZIEHUNG,

eine
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NAHE
zu den Menschen um mich herum herstellen kann.

Wir redeten. Uber all das, worliber wir in unserer Familie immer geschwiegen hatten. Die
Kamera begleitete uns. Sie war der still anwesende Dritte, der uns immer wieder
ermahnte, die Ruhe zu bewahren, zuzuhéren und die Gesprache nicht abbrechen zu
lassen.

Irgendwann rief ich meine Therapeutin an:

Ja, was erwarten Sie denn von lhrem ,Projekt”? Dass lhre Mutter sie um Verzeihung bittet?
Dass sie all ihre Kindheitserlebnisse noch einmal mit Ihnen gemeinsam durchlebt? Nein,
das wird sie nicht machen. lhre Mutter kann diese Geflihle nicht fihlen. Der Schmerz wiirde
sie fluten und ihr Leben wirde auseinanderbrechen. Héren Sie ihr doch mal zu, was sie da
alles erlebt hat. Die muss das abwehren. Die kann diese Geflihle nicht an sich heranlassen.
Aber Sie kdnnen das. Sie kdnnen versuchen, all diese Geflhle fir sie zu fihlen. Ohne diese
Geflhle abzuwehren. Versuchen Sie das doch mal. Wehren Sie das doch mal nicht ab. Dann
verstehen Sie sie vielleicht besser. Sie hat ja nie jemanden an ihrer Seite gehabt, der ihr
zuhort, der versucht, ihren Schmerz mitzuempfinden. Ja, ich weif3, Sie auch nicht, aber ...
Sie sind doch stark. Sie haben doch ihre Kunst. |hre Mutter konnte das nicht, aber Sie ...
Sie kénnen das doch. So, jetzt sind die 50 Minuten auch gleich um. Das Buch tber ADHS
haben Sie gelesen? Ja, missen Sie nicht alles so wortlich nehmen. Sie sind im Spektrum,
Sie sind nicht voll drin, aber im Spektrum, insofern ... lesen Sie das ruhig, das lasst Sie
einiges Uber sich selbst besser verstehen und Uber Ihre Mutter auch. Ja, Ihre Mutter hat
einfach nicht diese Bindungsfahigkeit, die Sie sich wiinschen. Die hat auch gar nicht diese
Aufmerksamkeitskapazitat flr lhre Probleme. Die hat Sie ja als Kind auch immer
weggesperrt, wenn Sie ihr zu laut oder zu anstrengend wurden. Und das macht sie heute
eben auch. Die schaltet Sie dann weg, gedanklich, wenn ihr alles zu viel wird. Das nennt
man ,Coping Mechanism”. Herr Richter. Mensch. Das hab’ ich Ihnen doch alles erklart. Das
macht die nicht, weil sie bdse ist, sondern, weil sie sonst sterben wirde. Das nennt man
RESILIENZ. Ja, lhre Mutter ist resilient. Gucken Sie mal, was die alles durchlebt und
Uberstanden hat, die macht weiter, die steht auf, lauft durch den Wald, geht schwimmen
und macht weiter und weiter und weiter, die wird sich nicht mit lhnen hinsetzen und mit
lhnen noch einmal ganz behutsam all lhre Verletzungen und Verwundungen durchleben.
Die hat mit ihren eigenen Wunden schon genug zu tun. Die darf das nicht fiihlen. Das
erlaubt ihr System gar nicht, weil es weil3, dass es dann zusammenbricht. Das menschliche
Nervensystem ist ja intelligent. Das schiitzt sich. Das hat den Auftrag, den Menschen am
Leben zu erhalten und ihn nicht zusammenbrechen zu lassen. Ja. Freuen Sie sich doch auch
mal darlber. lhre Mutter hat das alles tGberstanden. Und Sie auch. Sie hatten sich ja auch
beide umbringen kénnen. Das haben Sie nicht getan. Und das ist doch schon ein Erfolg.
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Abbruch der Schweigemauer/ Gespréch 4
Falk und Doris im Gesprach, drauBen, in der Heide, vor einer Birke
FALK

Also, wenn ich dir so zuhére, dann finde ich, dass vieles in deinem Leben schwer und
nicht einfach war. Deine Mutter ist gestorben, als du 14 warst. Dein Vater kam aus der
Kriegsgefangenschaft und war...

DORIS

Da war ich 10.

FALK

Und war ein ganz problematischer Mann und war brutal und hat euch Kinder plétzlich
irgendwo anders untergebracht oder dich aus dem Haus geschmissen. Als du ein erstes
Kind hattest, musstest du das allein groBziehen und warst von deinem Mann getrennt, der
noch eine andere Frau hatte. Was wiirdest du sagen, wie hast du das durchgehalten? Es
gibt ja auch Menschen, die an so was zerbrochen wéren oder die viel mehr darunter
gelitten hatten. Wie bist du mit deinem Schmerz oder deiner Einsamkeit, die ja auch
manchmal bestimmt da waren, umgegangen?

DORIS

Ja, ich... Also, ich hab” mich eigentlich immer sehr gut und wohl gefiihlt. Vor allen Dingen
hatte ich ein gutes Umfeld. Das waren alles freundliche, nette Menschen. Und ich selbst...
war eigentlich ein fréhlicher Mensch. Und ich hab’... ja, fir mich war klar...ich kannte es ja
gar nicht anders. Ich habe ja in meiner Jugend nichts anderes kennengelernt als beim
Bauern zu arbeiten, meiner Mutter zu helfen. Und dann natdirlich auch zwei Jahre, als sie
Krebs hatte, immer um sie sein, ihr beizustehen. Das war normal. Und somit, wenn du...
wenn etwas flr dich normal ist, dann leidest du auch nicht. Du versuchst immer, das Beste
draus zu machen. Alles zu geben. Und so waren wir das gewohnt. Ich kannte es nicht
anders.

FALK

Wir haben viel liber die Vergangenheit gesprochen. Angenommen, du héttest jetzt die
Mdoglichkeit, dein Leben noch mal zu leben, was wiirdest du dir wiinschen, was da anders
laufen sollte?
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DORIS

Anders... Ich wiirde mir einfach flir mich wiinschen, dass ich eine Schulbildung bekommen
hétte, so dass ich einen Beruf hitte wahlen kénnen, der mir gefallen hatte. Das wiirde ich
in erster Linie in Angriff nehmen. Ich wiirde Sprachen lernen. Ich wére gerne Arztin
geworden. Mein Leben wére dann nattrlich total anders verlaufen. Aber das ist es ja
nicht.
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