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PROLOG

Im Fruhjahr 2014 steigt der Vater in ein Flugzeug ein.

Der Vater

Eine Boeing 777. Ein grofl3es Ding.

Ein groRRes Ding.

Er ist einer von 239 Menschen aus 14 Landern an Bord.

‘An international mix of nationalities’.

Ein grofRes Ding.

Oft wird die Unterscheidung gemacht zwischen zwolf Besatzungsmitgliedern und 227
Passagieren.

Die einen tragen bequeme Kleidung, die anderen Uniform.

Die einen sitzen hauptsachlich, die anderen laufen hauptsachlich die engen Gange
hoch und runter - etwas vor sich herschiebend,

etwas tragend.

Manchmal stehen sie auch und bedeuten mit klaren Zeichen, was zu tun ist: im Fall des
Falles — eines Not-Falles.

Turbulenzen.

Druckverlust.

In the unlikely event — dem unwahrscheinlichen Fall.

Fallen dann die Sauerstoffmasken aus den Luken uber ihnen?

Werden die Erwachsenen sich die Masken zuerst aufsetzen und sich dann um die
Kinder kimmern?

Wird ein Mayday Mayday erklingen?

Werden auch alle hinter sich schauen? Denn der nachstgelegene Notausgang konnte
sich auch dort befinden.

Wird das klappen mit den Sicherheitswesten?

Mayday Mayday

Werden sich die geubten Handgriffe der Besatzungsmitglieder erinnern lassen?
Der Flug geht von Kuala Lumpur nach Peking.

Ich stelle mir vor, wie der Vater dieses Flugzeug betritt.

Er fliegt nicht gerne.

“Der Vater” sag ich jetzt immer.

Die Boeing.

Die Maschine.

Sag ich jetzt immer “sie”?

Die Maschine.

Besser “es”: Das Flugzeug.

Das Flugzeug.



Erstes Jahr: Take Off

Es steht nun zum Abflug bereit.
Alle angeschnallt.
Alles verstaut - alles verpacki.

49.100kg Treibstoff hat der Kapitan fur diesen Flug angefordert.

Das lasst ihn 7 Stunden 31 Minuten fliegen.

Die geplante Flugdauer betragt 5 Stunden 34 Minuten.

Reserven werden immer einkalkuliert.

Der Flug ist nicht ausgebucht.

Der Laderaum nicht komplett ausgefullt: Gepack, Post, Mangostane, ‘technical devices’,
Halbleiter...

Ground: “Guten Morgen.

Pushback und Anlassen genehmigt.

Piste 32R.

Verlassen Uber Sierra 4.”

MH370: “Pushback und Anlassen genehmigt, 32R.
Verlassen Uber Sierra 4.

POB 239.”

POB, weil} ich nun, steht fur ‘Persons on Board’ - 239 POB.

Die Maschine rollt nun auf das Flugfeld.

Jeder Weg hat einen Namen.

Jede Position eine Bezeichnung.

Eine Kombination aus Buchstaben und Zahlen.
Auffindbar, abrufbar, ortbar.

Lichter blinken, Pfeile weisen den Weg.

Auch die Luft hat Stral3en.

Um 00:36 gibt der Tower in Kuala Lumpur dem Piloten das Signal zum Start.
Auf der Frequenz 118,8 MHz.

“370, Start frei 32R, gute Nacht.”

Das Flugzeug beschleunigt.
Das Flugzeug wird noch schneller -
und hebt ab.



Rausschauen.
Staunen wie die Welt voruber eilt.
Keine Menschen mehr - nur noch Zeichen. Und Systeme.

An Bord die vertrauten Rituale:

Arme verschranken oder lieber Hande falten? Vorher bekreuzigen?
Jetzt schon lesen? Leselampe an.

Mehr Luft? Luftung an.

Ellbogenpositionen mit den Sitznachbarn klaren.
Schuhe abstreifen, tief einatmen.

Der Vater aber ist am Boden geblieben.

Er sitzt nicht in diesem Flugzeug.

Und doch lasst sich der Flug der MH370 erzahlen, als ware es seine Reise.
Von nun an und uber die Dauer von 8 Jahren versuche ich, den Prozess einer
zunehmenden Ungewissheit festzuhalten.

Eine Reise in eine Ungewissheit.
Eines Verschwindens.

Nun bin ich hier.

Ja, nun bist du hier.
Und nun hier.

Und nun bist du hier.

Auf der Erde wird das Flugzeug nun weitergereicht: Von Kontrollpunkt zu Kontrollpunkt.
Es wird geortet.

Kurze Ansagen.

Kurze Bestatigungen.

Es meldet sich an und ab.

So, als ob es die ganze Zeit sagt:
“Ich bin hier.”

Der Vater hat vorgesorgt.

Hat ein Haus erdacht und bauen lassen.

Um dort mit anderen Menschen im Alter zu leben.
Solidarisch alt werden, ist sein Wunsch.



Im Erdgeschoss hat der Vater seine Wohnung bezogen.

Im Erdgeschoss befindet sich auch eine Demenz-WG.

10 Menschen leben hier, umhegt.

Sie nehmen an einem groRRen Tisch gemeinsam das Essen ein, das fur sie zubereitet
wird.

Haben eigene Zimmer fur die Nacht.

Hat die Bodenstation eine Stunde lang nichts vom Flugzeug gehort, sendet sie ein
sogenanntes ‘ping’.

Im Normalfall antwortet das Flugzeug dann.

Einen ‘handshake’ nennt man das.

Bei Besuchen sind wir im Garten und hoéren “die Dementen”.
“WaWaWaWaWa” ist der Laut eines Bewohners.

Nur kurz zum Luftholen unterbrochen.

“Er war mal Direktor einer Bank”, sagt der Vater.

Jetzt kennt er nur noch eine Silbe.

Nun bin ich hier.

Ja, nun bist du hier.
Und nun hier.

Und nun bist du hier.

Wir sind hier.

Ich stelle mir das vor, wie eine Person, die von Hand zu Hand gereicht wird.
Auf vorsichtigen Beinen durch ein Flussbett.

Jetzt sind wir hier.

Immer begleitet vom Knarzen der Funkstrecke.

Bei Besuchen sind wir im Garten und schauen nach oben. Der Frankfurter Flughafen
befindet sich unweit. Wir staunen, wie sich ein Flugzeug nach dem anderen Uber den
Himmel schiebt. Im immer gleichen Abstand. Wie an einer Perlenschnur. Kontrolliert.
Gesteuert.

Das Flugzeug steigt weiter.

Es fliegt von Radarstation zu Radarstation. Von Frequenzbereich zu Frequenzbereich.
Unter sich nun die Palmél-Plantagen Malaysias.

Der Flug geht nach Nord-Ost.



Er hat vier Kinder von zwei Frauen.

Der Vater.

Ich bin die Jingere der beiden Alteren. So hat er mich immer vorgestellt. Mit Schalk in
den Augen, die Irritation des Gegenubers auskostend.

Wir - die Kinder - haben jedes fur sich kleine Veranderungen bemerkt.

Kurze Momente des Fokussierens. Unerklarliche Ausfalle im Kurzzeitgedachtnis.
Ungereimtheiten. Widerspruche. Kleine Patzer. Patzerchen.

Wir - die Geschwister - beschlie3en, Kontrollpunkte einzurichten.

Schreiben Protokoll Uber stattgefundene und nicht stattgefundene Kontaktmomente.

“Die Boeing ist mit 11 Jahren und 9 Monaten nicht besonders alt”, lese ich.
Die MH370.

Knapp 7 Mal alter ist der Vater.

Beim Fulballspielen mit dem Enkel ist er unsicher - als kdnnte er jeden Moment
sturzen.

Ich mache ein Bild. Halte einen Moment fest: Die Arme rudern in der Luft, das rechte
Bein ist weit nach oben geschwungen.

Spater fallt mir auf, dass er Hausschuhe tragt.

Am Geburtstag des Enkels finden wir 4 Karten im Briefkasten.

Der Inhalt ist nahezu identisch.

Jeder Umschlag mit Sondermarke frankiert.

Der GroRvater gratuliert.

4 Mal per Post.

Der Enkel ist leicht verwundert aber erfreut. “Besser als gar keine Karte”, sagt er.

Die Passagiere schlucken und gahnen, um den Druck loszuwerden.
Sie horen nur noch gedampft.
Dafur funktioniert jetzt das Entertainmentprogramm an Bord.

Uber des Vaters Esstisch hangt ein neues Bild. Er hat sich ein Ol-Bild gekauft.
Es zeigt einen mit Blumen und Strauchern umsaumten Weg in die weite Ferne.

Wir schauen es zusammen an.
Sprechen lange und ganz ruhig uber den Weg ins Unbekannte.



Ungewisse.

Er sagt: “So wunsche ich mir diesen Weg.”
Das ist ganz klar.
Ganz da.

Einer schaltet die Karte vor sich auf dem Display ein.
Auf dem Bildschirm lasst sich auch fur die Passagiere die Flugroute mitverfolgen.

Jetzt sind wir hier.

An seinem Geburtstag halt der Vater eine Rede.
Spricht ungeschont Uber sein Leben und Uber das Alter.
“Es bleibt Demut und Depression”, sagt er.

“Wie ware es mit Stolz?”, ruft seine Schwagerin rein.
Und alles stockt.

Unter sich nun nicht mehr Palmdl-Plantagen sondern Wasser. Viel Wasser.
Der Flug geht weiter nach Nord-Ost.

Gesprach mit der Lebensgefahrtin:

Der Vater hat sich zurlickgezogen. Trinkt zu viel und ist oft sehr wirr.
Ein neuer Begriff taucht auf:

Ambulanter Pflegedienst

Der Gedanke, dass er akut auf Hilfe angewiesen sein konnte, ist neu.

Das Flugzeug ist 223 Tonnen schwer,
63 Meter lang,

18 Meter hoch

und seine Spannweite betragt 60 Meter.

So was Groldes,

so was Schweres,

kann in einer Welt wie der unseren nicht verschwinden.
Denkt man.

So ein Riesending.



Anruf beim Vater gegen 21 Uhr - er meldet sich mit: “Guten Morgen.”
Er sagt, er sei schon wach, aber noch im Bett gewesen.

Das Gesprach dreht sich im Kreis.

Was machst Du als Nachstes?

Wie geht es Dir?

Wie geht es der Familie?

Was machst Du als Nachstes?

Ja. Was mache ich als Nachstes?
Was machen wir mit Dir als Nachstes?

Die Flugsicherung bereitet die Ubergabe vom malaysischen zum vietnamesischen
Luftraum vor.

Sie soll um 01:22 Ortszeit stattfinden.

Der Wegpunkt IGARI ist dafur vorgesehen.

Der Vater wird ungeduldig.

Er beschwert sich immer bei einem Kind Uber das andere.
Niemand melde sich.

Alles sei vollig unklar.

Wirklich schlecht organisiert das Alles hier.

Auf 10.700 Hohenmetern fordert Lumpur Radar die MH370 auf, Verbindung mit Ho-Chi-
Minh-Stadt aufzunehmen.

Nie in Vietnam gewesen.

Oft ,Ho Chi Minh!“ gerufen.

,Ho, Ho, Ho Chi Minh!®

In den 70er-Jahren zog der Vater nach Frankfurt.

In eine Manner-WG, wie es seither hiel3. Die drei Manner hatten das burgerliche Leben
mit Frau und Kindern hinter sich gelassen.

Jeden Samstag zog ein anderer Demozug unten auf der Stral3e vorbei.

,Ho, Ho, Ho Chi Minh!®

Wenn wir Kinder nicht mitgingen, falteten wir Papierflieger -

aus den grauen Blattern mit dem Aufdruck: ‘Frieden schaffen ohne Waffen’.

Und schauten ihnen aus den Fenstern hinterher, wie sie elegant nach unten segelten.



Um exakt 01:19:30 verabschiedet sich der Pilot der MH370 aus dem malaysischen
Luftraum:

“All right. Good night”, sagt der Pilot.

So wird es spater berichtet.

Oft.

Es lasst sich nachlesen.

Vielerorts.

Beim Spaziergang sagt der Vater, seine Vergesslichkeit falle ihm immer starker auf. Im
weiteren Gesprach ist er klar, erst nach langerem, fangt er an, Dinge mehrfach zu
erzahlen.

Ich probiere aus, was passiert, wenn ich dieselben Antworten gebe.

Und ich probiere aus, was passiert, wenn ich vollig andere Antworten gebe.
Ich versuche, Auswege aus diesem Kreis zu finden, schaffe es aber nicht.
Jeder Satz fur sich ergibt Sinn. Ganze Textblocke sind stimmig und logisch.
Nachvollziehbar. Nur in ihrer Summe treten sie auf der Stelle. Verhdhnen sich
gegenseitig.

Ist das das Alter und ganz normal?

“Eine merkwurdige Mischung aus Klarheit und Verwirrtheit...”, notiere ich fur die
Geschwister.

Von dem Piloten weild man, dass er als erfahren gilt: 18.000 Flugstunden.

Der Vater hat seinen Feuermelder abmontiert. Nackt hangen die Kabel von der Decke.
“Das Ding hat so blod gepiepst”, sagt er. Ein Signal, dass die Batterien fast leer waren.
Erleichterung, als der Melder wieder mit neuen Batterien unter der Decke hangt. Er
sagt: “Solche Sachen uberfordern mich.”

Und dann ganz klar und wach:

“Ich frage mich, ob ich nicht doch am Beginn einer Demenz stehe.”

Er schmiedet Plane:
Sollte es eine Demenz sein, wird er sich auf die Liste setzen lassen - Platz 1 der
Nachriicker in der Demenz-WG.

Daruber zu sprechen, erleichtere ihn.
Er sagt, er habe sich aus Scham verkrochen. Nun wolle er wieder mehr unter Leute
gehen.



Er sagt auch, er kdme gerade nicht mehr ins Internet.

Dabei lasst sich dort so viel nachlesen, im Internet:

“Zwei Drittel der 227 Passagiere sind chinesische Staatsbuirger”, steht dort.
Unter ihnen ist eine Gruppe von 19 Kinstlern. In Kuala Lumpur hatten sie eine
Ausstellungseroffnung.

Der Maler Liu Rusheng malt gern Végel und Blumen.

Medikamente werden verabreicht - die Durchblutung des Hirns soll angeregt werden.
Der Arzt sagt, er solle weiterhin: joggen, Spanisch lernen, sich gesund ernahren und ein
Antidepressivum nehmen.

Bildgebende Verfahren sollen her.
Schichtaufnahmen seines Hirns sollen gemacht werden.

Ein Termin bei der Gedachtnisambulanz wird vereinbart.
Eine vertraute Person soll ihn begleiten.

Antworten sollen Uberpruft werden.

Oft schafft er es, Fragen geschickt auszuweichen.
Abzulenken.

Gegenfragen zu stellen, anstatt zu antworten.

An Bord ist auch Chandrika. Sie kommt aus Chennai, in Indien.
Nun ist sie auf dem Weg zu einer Konferenz in der Mongolei. (cue)

Die MH370 passiert den Wegpunkt IGARI. Wie geplant.
Hier bin ich jetzt.

Wie geplant.

An Bord werden nun Getranke ausgeteilt.

Bloody Mary?

5 Sekunden spater erlischt das Modus-S-Symbol

39,13 Minuten nach dem Start,

um genau 01:21:13 -

verschwindet das Radarsignal der MH370.

Jetzt bin ich weg.

“Herrschaftszeiten”, entfuhr es dem Vater, wenn er sich argerte.
Und: “Mein lieber Herr Gesangsverein.”



Irgendwann wundert sich die Bodenstation in Ho-Chi-Minh-Stadt, weshalb sich das
angekundigte Flugzeug nicht meldet.

Kein: “Jetzt bin ich hier.”

Kein Ping.

Kein Handshake.

Zogerlich fragt der Diensthabende bei seinem Kollegen in Kuala Lumpur nach.
Wo ist es?

Der versucht das Flugzeug zu erreichen:

Wo bist du?

Melde dich!

Keine Antwort.

Kuala Lumpur sagt dem Kollegen in Vietham, die MH370 befinde sich tber
Kambodscha.

Vietnam fragt Kambodscha.

Kambodscha weil} von nichts.

Hier hattest du sein mussen.

Hier bist du aber nicht.

Wo bist du dann?

Irgendwann wird das Ausbleiben im chinesischen Luftraum bemerkt.
Erneut wird nachgefragt.

Dann wird das Rettungskoordinationszentrum aktiviert.

“Erst dann”, sagt man spater.

Narendrans Telefon in Chennai klingelt fruih am Morgen. Die Kollegin seiner Frau
Chandrika ist am anderen Ende.

“Das Flugzeug ist nicht angekommen, in Peking”, sagt sie.

Und: “Du solltest Nachrichten schauen.”

40 Flugzeuge und 24 Schiffe waren da bereits ausgesandt worden, um die
Wasseroberflache im Sudchinesischen Meer abzusuchen.

“Vielleicht war sie gar nicht in dem Flugzeug”, denkt Narendran.

Bilder von Angehdrigen gehen um die Welt. Mit bangem Blick stehen sie in der
Empfangshalle des Flughafens in Peking.

Noch lange die Infotafel:
‘MH370 - Delayed”
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“Cancelled” - ware nicht richtig gewesen.
“Vanished” - nicht vorprogrammiert.

Kein Flugzeug, kein Wrackteil: nirgends.

Gegen Abend klingelt Narendrans Telefon noch mal.
Malaysia Airlines bestatigt: Chandrika war in dem vermissten Flugzeug.

Einen “kalten Trost”, nennt er diese Bestatigung.

“Ich war der Letzte, der es erfuhr”, sagt Ghyslain Wattrelos.
Er war selbst in der Luft - zwischen Paris und Peking, als die MH370, mit seiner Frau
und zwei seiner Kinder an Bord, vom Radar verschwand.

Nach der Landung, noch angeschnallt, erreicht ihn die Textnachricht eines Freundes:
Es tue ihm so furchtbar leid wegen seiner Familie.
Er versteht gar nichts.

Was wirde man jetzt sehen bei einem Blick in den Kopf?
Schicht um Schicht.

Vielleicht Ablagerungen.

Zwischen und in den Nervenzellen.

Beides stort die Kommunikation.

Blockiert den Austausch.

“Ein unaufhaltbarer Prozess”, sagen die Arzte.

Kehrtwende.

Es tauchen Informationen auf: das Flugzeug wurde kurz nach dem Verschwinden auf
einem anderen Radar gesichtet.

Um zu dieser Position zu gelangen, musste es umkehren.

Zuruckfliegen nach Malaysia - knapp an der thailandischen Grenze entlang.

Wo willst du hin?

Geschah das freiwillig?
Alarm? Kein Alarm wurde ausgelost.

Jetzt wird auch die Stral’e von Malakka abgesucht.
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In die Suche schalten sich die Geheimdienste ein: M16, CIA, FBI und der Geheimdienst
der Chinesen.

Seeaufklarer werden losgeschickt.
Sie konnen das Meer abtasten und abhorchen wie einen Korper. Stundenlang.
Du musst doch hier irgendwo sein.

Wir konnten einen Mini-Mental-Status-Test machen. Einen MMST.
Ich wurde fragen:

1. Vater, welches Datum ist heute?

2. Welche Jahreszeit haben wir gerade?

3. Welches Jahr haben wir?

4. Welcher Wochentag ist heute?

5. Welcher Monat ist gerade?

6. In welchem Bundesland befinden wir uns?
7. In welcher Stadt befinden wir uns?

8. In welchem Stadstteil befinden wir uns?

9. In welchem Haus befinden wir uns?

10. In welchem Stockwerk sind wir?

Wo bist du?

4 Tage nach dem Verschwinden fahren noch mehr Schiffe mit Unterwasser-Mikrofonen
los. Sie sollen den Flugschreiber lokalisieren.

Eine CSMU:

eine Crash-Survivable Memory Unit.

So gro® wie ein Schuhkarton. In Leuchtorange - obwohl man immer Black Box zu ihr
sagt. Darauf die Aufschrift: FLIGHT RECORDER DO NOT OPEN

30 Tage halten die Batterien, dann horen sie auf zu rufen.

Dann ist sie nur noch eine stumme Schachtel auf dem Meeresgrund.

Und der Indische Ozean ist riesig.

Und tief!

8.047 Meter - an der tiefsten Stelle.

Ghyslain Wattrelos schreibt seiner verschollenen Frau und seinen Kindern.
Nachrichten.

Taglich.

Vielleicht empfangen sie ja diese Nachrichten, dort, wo sie jetzt sind.
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Wir machen aber keinen Mini-Mental-Status-Test.

Eine Krankung konnte es sein.

Stattdessen bitte ich ihn, die Weihnachtsgeschichte zu erzahlen.

Er fragt argwohnisch: “Meinst du, die kenne ich nicht?”, und erzahlt los.

Immer noch: keine Wrackteile nirgends.

Koénnte das Flugzeug doch heil geblieben sein?
Entfuhrung, Geiselnahme, Notlandung.

Auf einer der 16.000 unbewohnten Inseln werden sie sein.

Neue Satellitendaten sind aufgetaucht.

Noch einmal soll die MH370 die Richtung gewechselt haben.

Soll weiter nach Suden geflogen sein - stundenlang.

Da ist jetzt wirklich nur noch Wasser.

Ganz lange nichts, dann irgendwo in weiter Ferne Australien.

Die Suche im Sudchinesischen Meer wird eingestellt und in den Indischen Ozeans
verlegt. Eine Verschiebung um mehrere tausend Kilometer.

Hier musst du sein.

Aber wo genau?

Australien Ubernimmt die Koordination der Suche.
Dich werden wir finden.
Angehorige atmen auf.

Oder ich konnte drei Begriffe sagen: Apfel, Lampe, Tisch.
Und dich bitten, dir diese Begriffe zu merken:

Apfel, Lampe, Tisch!

Damit du sie mir spater noch mal in dieser Reihenfolge sagst.

In diese hoffnungsfrohe Stimmung hinein verschickt Malaysia Airlines an alle
Angehorigen eine SMS: “Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu miussen, dass das Flugzeug
verloren ist. Es gibt keine Uberlebenden. Der Flug endete im Indischen Ozean.”

‘Lagner, Lagner!”, schreit ein Angehoriger vor laufenden Kameras.
Andere brechen zusammen.

Sanitater sind vor Ort. Erste Hilfe wird geleistet.

Es ist nicht auszuhalten.

2 Monate spater gibt Malaysia die Satellitendaten heraus.
“‘Manipuliert und unvollstandig”, sagen Kenner der Suche.
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Stimmen, die wissen wie es war, werden laut:
Die Russen haben das Flugzeug entflihrt und in Kasachstan verstecki.

Die Amerikaner haben es zu einem geheimen Stutzpunkt gesteuert.
Die Nordkoreaner haben das Flugzeug verschwinden lassen.
Die Iraner haben das Flugzeug in Geiselhaft genommen.

2.500 Kilometer westlich von Perth im Indischen Ozean wird nun weitergesucht.
Mit vereinten Kraften.

Ein Olteppich wird entdeckt.

Die letzten Worte des Piloten werden korrigiert.

Oder war es der Co-Pilot, der sprach?

Nicht: “All right. Good night”, hatte er gesagt.

“Good night, Malaysia Three Seven Zero”, sei es gewesen.
Die Stimme wird analysiert.
Lasst sich da was heraushoren?

Analytikerinnen sagen: “Sie klingt entspannt, diese Stimme.
Nicht so, als habe sie unter Druck gestanden.”

Der Bruder des Piloten sagt: “Das ist nicht die Stimme meines Bruders.”

Ein Platz in der Demenz-WG wird frei.

Ist das der richtige Zeitpunkt umzuziehen?

Der Vater lehnt ab.

Vehement.

Was soll er dort - beim WaWaWaWaWa-Mann?

Noch kann er zu viel.
Stimmt.

Zu wenig zwar, als dass grof3e Sorgen unbegrindet sind.

Aber es ist sein freier Wille.
Seine Entscheidung.
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“‘Besser ware, wenn er einziehen wurde”, sagen die, die naher dran sind.
Aber Uberreden lasst er sich nicht.

Mag sich nicht erinnern an seinen Plan.

“Da kann man nichts machen, da muss erst was passieren”, sagt der Arzt.
Da muss erst was passieren.
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Zweites Jahr: Den Schein wahren

Der Vater schreibt nun alles auf. Um es festzuhalten. Mehrfach dieselbe Notiz.

Immer wieder durchgestrichen und neu notiert.

Nicht nur wichtige Daten und Verabredungen - alles wird angeleint, damit es auffindbar
bleibt.

Kringel werden wie ein Lasso um die Notizen gezogen.

An Bord waren auch 2 junge Iraner.
Der eine gab sich als Osterreicher aus.
Der andere als ltaliener.

Sie hatten angegeben, dass ihre Passe gestohlen worden waren.
Ihre Flige waren in Thailand durch einen Dritten gebucht und bar bezahlt worden.

Sind die beiden Iraner eine Spur?
Haben sie das Flugzeug an einen geheimen Ort gelenkt?
Aber warum ein Flugzeug zu entfuhren und sich dann nicht mehr melden?

Der Vater ist zu dem Entschluss gekommen, keine weiteren Untersuchungen machen
zu lassen.

Mochte keinen Mini-Mental-Status-Test machen.
Und sich schon gar nicht das Hirn nach Ablagerungen durchleuchten lassen.

Das bringe nichts. Er sei tief depressiv und auch mal - dem Alter geschuldet -
vergesslich, aber das Label Demenz mochte er sich zur Entschuldigung nicht anheften.

Das sagt er immer wieder:
“Keine Demenz, eher eine Depression.”

Eine VERSCHIEBUNG sei es -

Unter den Passagieren befinden sich auch 20 Angestellte eines texanischen
Halbleiterherstellers.

Jedes Detail kann bedeutsam sein:

Der Halbleiterhersteller kondoliert den Angehorigen nicht.

Veroffentlicht keine Reaktion auf die Tatsache, dass 20 Mitarbeiter verschollen sind.
Was ist noch mal ein Halbleiter?
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Eine VERSCHIEBUNG

Worte suchen. Begriffe.

Die Sprache des Vaters war so prazise.

So treffsicher.

Da sind zwar noch viele Worte, aber nun passen sie oft nur noch irgendwie. Gerade
noch so gut, dass es ihn nicht sofort verrat.

Und die Haltung stimmt noch.

Er spricht mit Nachdruck.

Wie einer, der weil3, was er sagt.

Interpol hat nachgeforscht: Laut inrem Bericht waren die beiden Iraner keine
Terroristen.

Wie Geier kreisen Unternehmen um die Alten. Der Vater wird beschwatzt,
Bausparvertrage abzuschliel3en.

Wir sind uns sicher: Er will keine Bausparvertrage abgeschlossen haben.

Jeden Monat bringt der Postbote jetzt schwere Packchen mit Muanzen - fur eine
Sammlung, die es vorher nie gab.

Ein weiteres Flugzeug der Malaysia Airlines stirzt ab: die MH17. Auf ihrem Weg von
Amsterdam nach Kuala Lumpur.

298 POB.

Die Trummer gehen in der Ostukraine nieder, verstreut uber eine Flache von 35
Quadratkilometern.

In den Trimmern lasst sich lesen: Ein Abschuss.

Ein Zusammenhang mit der MH370 wird vermutet.

Die LEP wird neu bestimmt:
Last Estimated Position.

Wir versuchen auszubrechen.

Geht das noch?

Eine Wanderung mit Ubernachtung - auswarts.
Die Einwilligung kommt zogerlich.

Schaffen den Aufbruch gerade noch - mit Ach und Krach.
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Doch sobald wir das Haus hinter uns gelassen haben, 16st sich die Anspannung.
Es geht gut.

Wir wandern durch einen verwunschenen Wald.

Wie fraher.

Das geht noch richtig gut.

Ich bemerke, dass ich mich noch immer auf seine Orientierung verlasse.

Das war doch immer so, dass er den Weg kannte.

Ich hatte nicht gut genug aufgepasst. Noch immer nicht kapiert, dass ich hier nun fur
uns zwei den Weg finden muss.

Und plétzlich stehen wir in diesem dichten Wald und wissen nicht mehr weiter.

Nichts woran wir uns orientieren konnten.
Wir?

Weitergehen?

Immer weiter?

Aber wohin?

Irgendwie schaffen wir es dann doch noch raus aus dem Wald. Aber mein Gefuhl ist:
das war knapp. Fast ware ich mit dem Vater in diesem Wald einfach verloren
gegangen.

Auch auf den Malediven wurde ein sehr tief fliegendes Flugzeug gesehen.
Blau-rote Streifen konnten am Flugzeug erkannt werden, so tief sei es geflogen.

Der Vater schafft es zu blenden. Bindet allen einen Baren auf.

“Er fullt mit Konfabulationen auf”, sagt ein Arzt.
Konfabulationen.

Am ersten Jahrestag des Verschwindens legen die Angehorigen eine Schweigeminute
ein.

Sie bringen Fotos der Vermissten mit - lassen sich damit fotografieren, wie um wieder
vereint zu sein.

239 weilde Ballons steigen in die Lufte.

Ich lese nach: “Konfabulation entsteht, wenn jemand mehr Informationen aus seinem
Gedachtnis abzurufen versucht, als vorhanden sind.”

MIA
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Missing In Action

17 Monate nach dem Verschwinden des Flugzeugs ruft der Botschafter Malaysias
Ghyslain Wattrelos an.

“Schalten Sie CNN ein.”

Wattrelos sieht einen Bericht aus La Réunion.

Insel der Zusammenkunft.

An einem Strand dort ist ein Wrackteil angeschwemmt worden.

Ein Flugelteil der MH3707?

Mit grol3er Wahrscheinlichkeit: Ja.

Ein Beweisstuck.

Ein Bruchstuck.

Das Bild von dem heilen Flugzeug zerbricht.

Genau in diesem Moment, sagt er, habe er es verstanden: seine Frau und seine Kinder
werden nicht mehr zurickkommen.

Auf einem Bild, das am nachsten Tag in den Zeitungen abgedruckt wird, ist zu sehen,
wie vier uniformierte Manner das Wrackteil uber den steinigen Strand tragen - wie ein
totes Tier.

Das Wrackteil wird seziert.

Ein Wartungssiegel der Malaysia Airlines wird entdeckt.

Malaysias Premierminister erklarte:

,015 Tage nach dem Verschwinden des Flugzeugs muss ich ihnen schweren Herzens
mitteilen, dass ein internationales Expertenteam bestatigt hat, dass das Trimmerteil
von der MH370 stammt. Damit haben wir jetzt den Beweis, dass der Flug MH370 im
sudlichen Indischen Ozean endete.”

DOA - steht fur ‘dead on arrival’, weil3 ich nun.
239 DOA?
Ich sage einen Satz und du musst ihn nachsprechen: ,Kein wenn und oder aber*.

In der Anleitung steht: “Die Person muss genau diesen Satz wiederholen und hat dafur
nur einen Versuch.
Wenn sie die Redewendung ‘Kein Wenn und Aber’ benutzt, ist dies falsch.”

Die Nahaufnahmen des Wrackteils zeigen Entenmuscheln an den Tragflachen.
Entenmuscheln sind Krebstiere.

Sie treiben an der Meeresoberflache, bis sie sich an einen festen Gegenstand setzen -
das kann auch ein vorbeitreibendes Wrackteil sein.
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Wo sind sie auf das Wrackteil gestolden?

Kann ein Wrackteil an der Kuste Ostafrikas landen, wenn das Flugzeug bei Australien
abgesturzt ist?

Jetzt kommt die Driftanalyse ins Spiel.

Die Lebensgefahrtin des Vaters sagt: “seine Vergesslichkeit bedroht ihn”.

Er ist bitter.
Fahlt sich unverstanden - und ist es ja auch.
Uberall Patzer.

Narendran streicht die Wande seines Hauses farbig. Er sagt: “Mir ist klar geworden,
dass nun nicht mehr die Regeln gelten, die vorher galten.” Gemeinsam mit seiner Frau
hatte er auf weille Wande Wert gelegt.

“Wir waren mal Vier in diesem Haus. Nun sind wir Drei”, sagt er.

“Das ist eine Tatsache. Fakt.”

Erkennbare Veranderungen, sichtbar: Tag fur Tag.
Kein Wenn und Aber.

Arne Biastoch im Zentrum fur Ozeanforschung in Kiel kann berechnen, wo das
Flugzeug abgesturzt ist, ohne sich vom Fleck zu bewegen.

Driftanalyse.

Er kennt sich aus mit Ozeanstromungen. 5 Millionen virtuelle Teile schickt er auf die
Reise von dem Strand auf La Réunion ins Unbekannte.

Zuruck.

Der Pilot wird durchleuchtet.

Zu Hause - wenn er nicht flog, Ubte er an einem Flugsimulator.

Er Ubte: von Kuala Lumpur nach Vietnam, dann entlang der Stral3e von Malakka, dann
scharf links in Richtung Indischen Ozean - bis der Tank leer ist.

Das FBI konfisziert den Flugsimulator.

Die Flugroute war nicht nur gelibt, sondern anschlieffiend auch geloscht worden.
Spuren von der Léschung hatten sich finden und die Ubung rekonstruieren lassen.

Dann wird aber berichtet: auf dem Simulator seien nicht nur diese, sondern auch
tausend andere Destinationen gelibt worden.
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Geburtstag. Der Vater ladt ein und halt eine Rede. Darauf ein Glas Sekt. Und hebt an
zu einer Rede, die er gerade eben schon gehalten hat und halt sie ein 2. Mal: Wort fur
Wort. Wir stollen mit nachgefullten Glasern an. Spielen alle mit. Die Lebensgefahrtin
hat vorsorglich eine Flasche alkoholfreien Sekt besorgt.

Viel geschieht jetzt hinter des Vaters Rucken. Er halt die Rede, frei und kraftvoll ein 3.
Mal, wahrend sein Glas mit falschem Sekt gefullt wird. Wir stol3en an.

Wenn alle mitspielen, kdnnte es noch eine Weile funktionieren.
Doch wenn er ahnt, dass wir spielen, grollt er, wie Theaterdonner.

Nach dem Blick auf die Entenmuscheln wird die Absturzstelle nordlich des
Suchgebietes vermutet.

Wattrelos hat alle Untersuchungen studiert, jeden moglichen und unmoglichen Ansatz
verfolgt. Immer noch schribt er seiner Frau und seinen Kindern Nachrichten.

Die Firma, die Halbleiter produziert, bekommt einen Namen: Sie heil3t Freescale. Sie
produziert fur militarisches Equipment.

Der Vater verliert die Trittsicherheit.

Die auReren Zeichen werden deutlicher:

Ein blaues Auge. Abenteuerliche Geschichten, wie es dazu kam.

Eine ldee verfestigt sich:

Nach den beiden Kehrtwendungen muss das Flugzeug einfach weitergeflogen sein. Bis
der Sprit ausging.

“Der Autopilot druckt die Nase des Flugzeugs irgendwann nach unten”, sagt ein
Experte. “So, dass die Maschine am Ende steil in den Ozean eintaucht. Das
Trummerfeld wurde in einem solchen Fall vergleichsweise klein ausfallen.”

Ein kleines Trimmerfeld im Indischen Ozean.

Abenteuerliche Geschichten.
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Drittes Jahr: oder festhalten

Der Vater hat sein Leben festgehalten.

Eine Sammlung vieler Din-A4-Blatter, die er an seine Kinder und Kindeskinder schickte
- schon vor Jahren.

Er hat festgehalten: Wo komme ich her.

Die 5 Millionen virtuellen Teilchen, in den Rechnern in Kiel, haben sich zurickbewegt -
an einen Ort, der nordlich des Suchebiets liegt.

Kiel teilt Australien dieses Ergebnis mit.

Keine Reaktion aus Australien.

Im Anschreiben betont der Vater: “Ich wusste so wenig vom Woher meines Lebens, es
ist so viel verheimlicht geblieben.” Deshalb hatte er alles aufgeschrieben, was er Uber
seine Herkunft wusste.

“Ich erinnere keine Trauer Uber die Abwesenheit meines Vaters, er war einfach nicht da.
Was er im Krieg tat, blieb ein Tabu. Der Krieg war wohl irgendwie eine
Selbstverstandlichkeit.”

Mit Sirenenproben wurde die eigene Bedrohung akustisch vorbereitet. An allen
Fenstern wurden Verdunkelungen angebracht. Nach drauf3en durfte kein Licht dringen.

Den zweiten Teil des Briefes kundigt er als Versuch an, bei klarem Kopf zu regeln, was
geschehen soll, wenn er sich nicht mehr selbst vertreten kann.

Er schreibt: “Es ist ein mihsamer Prozess, sich seinem Lebensende zu stellen und, wie
es die Vorvater formulierten, ‘sein Haus zu bestellen’.”
“In der Demenz-WG sind nun die ersten 10 Dementen eingezogen”, schlief3t er seinen

Brief.
Suchen sind immer grof} angelegt.
Eine grol} angelegte Suche.

Warum legt man sie an und woran?

Diese grol3 angelegte Suche hat 115 Millionen Euro gekostet.
Verschlungen.
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Das Mall kommt abhanden. Einheiten verschwimmen. Der Taktstrich zerbroselt. Tag -
Nacht. Nah - Fern. Alles - Nichts. Nichts Mehr.

Der Vater schreibt nun nicht mehr Gber seine Vergangenheit. Er schreibt Briefe und
Nachrichten. Tragt sie zu den Briefkasten im eigenen Haus. Beschwerden. Er ist
grantig, greift an, teilt aus. Ausdruck des Nicht-mehr verstanden-Werdens.

Er fuhlt sich verlassen, weil er sich verlasst. Klagt an, weil er den Mangel spurt, sich
selbst keinen Halt mehr gibt.

In dieser Zeit verandert sich auch des Vaters Handschrift. Sie war immer krakelig aber
dynamisch. Dem Fluss seines Denkens entsprechend. Nun staksen die Buchstaben
schief und krumm - sie stehen nebeneinander wie in einer Moorlandschaft, sind unten
angefault und bruchig. Stellen sich immer breitbeiniger auf, damit sie nicht umgeblasen
werden. Immer weniger Worte passen in eine Zeile, auf ein Blatt.

Du bist hier, vielleicht aber auch fort.
Du bist fort, vielleicht aber noch hier.
Wie lasst es sich leben mit der Unklarheit?

Der Vater bittet um Hilfe. Eine Wohnung soll verkauft werden.

Die Nacht vor dem Notartermin liege ich auf dem Schlafsofa in der Wohnung des
Vaters.

Immer wieder wache ich auf und bemerke, wie der Vater im Halbdunkel des Raumes
steht.

Ratlos.

Tastend.

Ganz bleich.

Wie ein Geist.

Dann dreht er sich um und verschwindet wieder im Schlafzimmer. Wenig spater steht er
wieder im Raum und sieht mich fragend an. Ich spreche Beruhigungsformeln, die sofort
wieder in Vergessenheit geraten. Schlaf schon. Gute Nacht!

Die Nacht ist frih beendet.

Wir fahren zum Notar.

Der Text wird verlesen - der Vater kommentiert.

Alle halten den Atem an.

Kriegen wir das uber die Buhne, ohne dass alles auffliegt?
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Die Unterschrift wird gesetzt. Schwungvoll. Handschlage. Wir nicken uns zu. Auf der
Ruckfahrt spurbare Erleichterung. Er weil3, dass er sich entgleitet. Ganz langsam.

Am nachsten Tag: Grol3e Emporung. Der Wohnungsverkauf sei hinter seinem Rucken
vollzogen worden. So erzahlt er es im ganzen Haus herum, ganz laut und so oft, bis alle
es glauben.

Eine der Batterien, die die Blackbox mit Energie versorgen, sei weit Uber dem
Verfallsdatum gewesen, ist zu lesen. Konnte sie nur kurz, nur leise rufen? Jammern?
Wimmern?

Der Vater hielt fest, was ihm wichtig ware, fur ein Leben mit Demenz. Denn er kennt die
Zahlen: 1,7 Millionen Menschen sind in Deutschland an Demenz erkrankt.

Er schreibt: “Zu meinem Verstandnis vom Umgang mit Schwachen her halte ich ein
Leben in der extremen Schwache einer Demenz nicht fur lebensunwert.

Lebenswert wird es fur mich durch die Achtung meiner Lebensgeschichte und Person,
durch die Bereitschaft, Nahe - auch korperliche Nahe - zu mir aufzunehmen, meine
vorhandenen Wahrnehmungsmaglichkeiten und Kompetenzen zu achten, mich nicht zu
isolieren.”

Der Vater hielt auch fest was ihm wichtig ist fur sein Sterben.

Er schrieb: “Ich will mein Leben bis zum Ende zu leben versuchen, auch wenn es ein
schweres Ende sein muss. Ich lebe gerne und gerne lange, Lebensverlangerung ist
durchaus mein Wunsch, nicht aber Sterbeverlangerung.

Ich mochte mein Sterben moglichst bewusst leben.”

Ein Fischer findet ein Wrackteil am Strand von Mosambik. 7.000 Kilometer entfernt von
dem Ort, an dem die MH370 verschwunden ist. Auf der anderen Seite des Indischen
Ozeans.

Tests werden gemacht.

Nun doch.

Da steht es nun - unmissverstandlich: Demenz.

Nun doch.

“‘Das schmerzt”, schreibt der Vater.

“Stellt mir bitte direkt die Fragen, die ihr habt, ich mdchte in der Krankheit nicht
untergehen und ein unselbststandiges Objekt werden.”
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“Ich bitte Euch um Nachsicht fur meine Fehler und Patzer, geht bitte erst einmal davon
aus, dass es nicht Absicht ist, sondern Folge der Krankheit oder Ausdruck meiner
Verwirrung und der Scham daruber.

Das soll kein Freibrief werden fur das, was ich tue oder sage.”

Die letzte e-mail des Vaters in meinem Postfach schlie3t er mit den Worten: “Bitte haltet
Kontakt zu mir, versucht zu verstehen und, wo ndétig, zu verzeihen, was ich tue.”

Haltet Kontakt.
Verzeiht.

Immer mal wieder spuckt das Meer einen Teil vom Ganzen aus. Tragt die Stromung es
an eine Kuste.

16 sind es schon.

Auch dabei eine Tur: die R1 - ein sogenannter ‘self help exit’.

Im Kdhlschrank nur noch Maultaschen und Glaschen mit Pesto. Jeden Tag zieht er los.
Ein Einkauf muss gemacht werden. Die Maultaschen verlieren ihre Haltbarkeit, das
Pesto schimmelt am Rand.

Spates Fruhstlck oder fruihes Abendessen. Jetzt schon ein Glaschen Rotwein?
Das Trinken gerat auf3er Kontrolle.

Die Zunge oft schwer.

Bei Anrufen oft kaum zu verstehen.

Im Lebensrickblick geht es um Leistung: wie er sich ein Stipendium fur ein
Theologiestudium ergattert - Latein, Altgriechisch und Hebraisch buffelt.

Der Vater schreibt und schreibt. Was ist eine Erinnerungsnotiz wert, wenn man nicht
mehr weil}, dass man nach ihr suchen konnte?

“Ich habe keine Ahnung, was genau passiert ist”, sagt Wattrelos. “Ich weil3 nur, dass
das, was uns gesagt wird, nicht stimmen kann. Und dass grof3e Anstrengungen
unternommen werden, die Wahrheit zu verbergen.”

Mit seinem Sohn spricht er selten “daruber”.

Jeder versuche den anderen zu schutzen.

Noch immer bekommt er jede Woche Hunderte von e-mails von Menschen, die
behaupten: “Sie leben! Ich weil}, wo sie sind.”
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Tagespflege.

Jeden Tag soll jetzt Hilfe kommen. Wir missen nun darauf bestehen. Beauftragen,
unterzeichnen.

Der Vater ist anfangs freundlich.

Irgendwann will der Vater diese ungebetenen Besuche nicht mehr.

Er bittet die Frau zu gehen.

Doch sie kommt immer wieder. Ist ja so ausgemacht mit den Kindern. Er empdrt sich.
Bemerkt, dass Uber ihn hinweg agiert wird.

Er kindigt die Hilfe, die er nicht unter Vertrag genommen hat.

Die Hilfe kommt trotzdem.

Er wird deutlicher.

Schickt sie raus.

Halt die Tur verschlossen.

Funkstille.

Ghyslain Wattrelos schreibt weiter seiner Frau und den Kindern. Vielleicht - dass er
seinen Beruf beim Zementunternehmen Lafarge an den Nagel gehangt hat.

Er ist ausgestiegen. Seine funfkopfige Familie hat nur noch vier Augen. Wofur sollte er
jetzt noch grol Geld brauchen

Der Vater sagt, er wolle in die Pfalz zuriickgehen - da habe es ihm eigentlich gut
gefallen!

Fur ein paar Jahre war er dort der Dorfpfarrer. Lebte mit Rauschebart im Pfarrhaus und
eigenen Huhnern im Pfarrgarten.

Eine romantische Zeit.

Hell und wach bei alten Geschichten, aber hoffnungslos im Hier und Jetzt.

Der Vater wandert um das Haus. Sieht er Licht in einem Fenster, geht er nah heran und
schaut hinein.

Die Nachbarn bekommen es mit der Angst zu tun.

Der Vater spricht von einem Sog.

Und wieder eine e-mail an Wattrelos: “Sie leben. Ich weil}, wo sie sind. Sie werden in
Pakistan festgehalten.”
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Weltweit 16sen sich gerade 50 Millionen Gehirne auf. Ein internationaler Untergang von
Nervenzellen und Nervenzellkontakten.

Wer bist du, wenn du mir fehlst?

Kann man Demenz eine Krankheit nennen? Krankheit wirde ja Gesundung in Aussicht
stellen. Die gibt es aber nicht.

Anstatt Krankheit ware ‘disorder’ vielleicht eine passendere Beschreibung. Eine
“anhaltende oder fortschreitende Beeintrachtigung des Gedachtnisses, des Denkens
oder anderer Hirnleistungen”, definiert es ein Fachblatt.

"Ohne Geist" ist die wortliche Ubersetzung.
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Viertes Jahr - es passiert
Dann passiert es - das Schlimme:

Der Vater rennt aus dem Haus.
Rennt und stirzt.

Rennt weiter.

Halbnackt.

Blutiberstromt.

Der Notarzt kommt.

Intensivstation: Hier bist du jetzt.

Rasante Verschlechterung des Allgemeinzustands.
Das Ende ist nicht mehr nur erahnbar, es scheint greifbar.

Der Korper ist so mager geworden. Die Hand so schwach.

Die Unruhe, die Arbeitsgerausche der Maschinen, von denen das Leben abhangt. Die
Alarmgerausche der Maschinen, wenn die Werte zu niedrig oder zu hoch sind.

Das Hantieren der Pflegekrafte.

Zur Ruhe zu kommen, ist hier nicht moglich.

Dann springt der Vater dem Tod noch mal von der Schippe.
Schafft es wieder weg von den Geraten und Schlauchen.

Nun ware ein Einzug in die Demenz-WG an der Zeit.
Doch alle 10 Platze sind besetzt.

Auf die Schnelle findet sich ein Platz in einem Pflegeheim: Umzug.
Jetzt bist du hier.

Am Flughafen Kuala Lumpur steht immer noch die ‘Wand der Hoffnung’. Auf ihr
Durchhalteparolen: ,Papa, ich vermisse dich, bitte komm zurtck®, kritzelte die Tochter
eines Passagiers.

Langsam gewinnt der Vater wieder Kraft und Gewicht.
Kommt an, an diesem neuen Ort.

Ist da, wo er ist.

Wo das ist, scheint keine Rolle zu spielen.
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Er grafdt freundlich zurtck - wer auch immer ihn gruf3t.

“Fur die Wahrnehmung, das Verstehen, die Achtung und gleichberechtigte Behandlung
der jeweils als ‘schwach’ Behandelten, habe ich mich ein Leben lang einzusetzen
versucht. So will ich, wenn ich krank oder sterbend zu den Schwachen gehore, auch
wahrgenommen, verstanden und in meiner Wirde geachtet werden”. Das schreibt der
Vater Jahre zuvor in seinen Hinweisen mit der Uberschrift: “Wie ich mein Sterben leben
mochte.”

Zwei ganze Din-A4-Seiten - unterzeichnet.
Glasklar.
Fordernd.

Kein: “Gebt mir die Kugel, wenn ich Hilfe brauche.”
Abhangig zu sein, schwach und auf Hilfe angewiesen - davor hatte er keine Angst.
Nicht wurdevoll behandelt zu werden - das ist seine Sorge.

Das Meer spuckt immer noch - immer mal wieder - was aus.
Die Wrackteile werden begutachtet und klassifiziert.
Ist das ein Teil vom Ganzen? Vom grof3en Ding?

Confirmed

Almost certain

Highly likely

Likely

Not identifiable

Still under investigation
False alarm

Und er schreibt weiter: “Die grof3te Chance, so als dementer Mensch leben zu kdnnen,
sehe ich in einer betreuten Wohngruppe fur dementiell veranderte Menschen.

Deshalb setze ich mich dafur ein, da
ss eine solche Gruppe in unserem Haus untergebracht wird und winsche mir dort als
Demenzkranker leben zu durfen.”

Diese Gedanken schreibt der Vater 6 Jahre vor den ersten Demenzanzeichen auf.

Er hat sich glasklar in die Unklarheit gedacht.
Hat sich vorbereitet.
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Hat festgelegt, was spater nicht mehr festzulegen war.
Hat Forderungen gestellt, fur die Zeit, in der er nicht mehr fur sich eintreten werden
kann. Nicht mehr wird kdnnen.

Der Pilot sei ,ganz er selbst® gewesen, bevor er an Bord ging, bestatigen Kollegen.

Es gibt kein Zurtuck mehr.

Wir raumen die Wohnung des Vaters.

Apfel, Lampe, Tisch.

Dorthin wird er nicht mehr zurickkommen.

Ich bunkere mich ein.

Verbringe drei Tage und Nachte allein in der Wohnung.

Merke, wie allein man hier sein kann.

Mutterseelenallein.

Ich lege mich in des Vaters Bett, aber es riecht so sehr nach ihm, dass ich aufstehen
muss und mich aufs Sofa lege. Auch das Sofa riecht nach ihm.
Ich bleibe wach - sehe Schatten - jagen kann ich sie nicht.

All right. Good night.

Als kleiner Junge erlebt der Vater bange Nachte, hort, wie der Voralarm sich in Alarm
verwandelt: Aufstehen, keine Widerrede, kein Larm, keine Tranen oder Wut, anziehen.
Das Kofferchen mit Silbergeschirr und Dokumenten nehmen und Uber die dunkle
nachtliche Stralde in den Keller des Ubernachsten Hauses gehen. Mit den Anderen die
Zeit zwischen dem Gerausch der ausgeklinkten Bombe und der Detonation zahlen.
Kamen sie bis 3, waren sie sicher. Am nachsten Morgen dann Besichtigung der
Trummerhaufen, zu denen die benachbarten Hauser geworden waren.

Dann endlich war der Krieg verloren und irgendwann auch die Truimmer weggeraumt.

Der Vater hadert - traut dem Frieden nicht. Schreibt spater auf: “Der Faschismus hat
sich wohl vor allem klammheimlich in unser Denken und Fuhlen eingenistet. Wir sind ja
nun wirklich die Generation, deren frihe, folgenschwere Kindheitsjahre durch und durch
vom Faschismus gepragt sind. Biografisch gesehen sind wir und nicht unsere Eltern die
faschistische Generation.”

Satze tauchen auf. Werden unertraglich grell leuchtend. Konnen fast nicht wiederholt
werden. “Wenn ihr doch im Meer schwimmen wurdet”, sagt die Mutter des Vaters immer
wieder in ihrer Uberforderung, wenn das Essen zu knapp war und der Verteilungskampf
tobte.
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“Wenn ihr doch im Meer schwimmen wurdet.”

Kennt er heute diesen Satz noch?

Der Vater, der damals noch ein Kind war, sah sich im Meer nicht schwimmen - er sah
sich ertrinken. Immer wieder.

Ich mochte ihn retten. Diesen Satz ungesagt machen.

“Lasst uns im Meer schwimmen”, soll sie sagen, und ihn nehmen und ans Meer fahren,
mit einer Luftmatratze unter dem Arm. Mit einer Kuhltasche, mit vielen bunten
Strandtieren. Einer Schippe, Formchen.

Ertrinke nicht!

Drei Jahre nach ihrem Verschwinden wird die Suche nach der MH370 offiziell
eingestellt. Es sei aussichtslos sie zu finden.

Der Vater durchschreitet den langen Flur des Pflegeheims.
Es geht ihm wieder viel besser.

Er bluht auf.

Hat seine Rolle gefunden:

Sieht sich als Leiter der Einrichtung.

Schwingt grol3e Reden.

Schaut alles an, mit wachem Blick.

Ermutigt das Personal.

Nickt verstandnisvoll, wenn sie ihm etwas erklaren.
Dies hier ist zur Chefsache geworden.

Er ist souveran.

Wieder souveran, obwohl in dieser neuen Abhangigkeit.
Ein genialer Schachzug seines Gehirns.

Der Vater befordert Pflegekrafte, sagt: “Das haben Sie sehr gut gemacht”, wenn sie ihn
pflegen.

Der Vater entlasst Pflegekrafte, wenn ihm etwas widerstrebt. Sagt zu ihnen: “So etwas
kann ich hier nicht dulden.”

Es lauft gut, wenn alle sein Spiel mitspielen. Er macht die Regeln.
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Berichtet wird von einer Gruppe Chinesen, die zur Malaysischen Botschaft in Peking
geht, um dort nachzufragen: “Gibt es was Neues?”

Das fragen sie - jeden Tag seit Verschwinden der MH370.

“Und wer sind jetzt Sie?”, fragt der Vater.

Ich sage meinen Vornamen.

Der Vater spricht ihn nachdenklich nach.

Langsam, als wurde er ihn zum allerersten Mal sagen, obwonhl er ihn mir gegeben hat.

Ein Flugunfallermittler sagt, es muss so gewesen sein:

Es muss einen Luftdruckabfall in der Kabine gegeben haben. Den kann man bewirken.
Das erzeugt Sauerstoffmangel.

Keine Masken aus den Luken uber ihnen sind herausgefallen.

Das kann man verhindern.

238 POB sind dann einfach eingeschlafen. Wurden auller Gefecht gesetzt.

All right. Good night.

Einer blieb wach.

Der Pilot.

Und dann hat er das Flugzeug, dieses Riesending, so lange weitergeflogen, bis der
letzte Tropfen Kerosin verbraucht war.

Ein fade-out.

Warum er das gemacht haben soll, kann der Flugunfallermittler nicht sagen.
Es fehlt der Abschiedsbrief.

Das Flugzeug befindet sich demnach einigermalien intakt auf dem Meeresboden.
Mystery solved!

Andere widersprechen dieser Theorie sofort:
So kann es nicht gewesen sein.

Der Vater offnet die Tur eines Zimmers, 6ffnet die Kommode, 6ffnet die Hose und
uriniert in die Kommode -

schlief3t die Hose, schliel3t die Kommode und verlasst das Zimmer.

Dort Iasst er die apathische Mitbewohnerin und ihre sprachlosen Angehorigen zurick.
Schliel3t die Tar.
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In jedes Kleidungsstuck ist nun des Vaters Name eingenaht.

Auch auf den Bugel der Brille wird ein Namensschildchen geklebt. Denn sie ist immer
woanders.

Ein Bekannter des Vaters kommt ihn besuchen und schreibt den Kindern einen langen
Brief. Schreibt, was er sah, wie allein der Vater war.

Am Telefon erganzt er: “Ein Namensschild an der Brille nimmt dem Trager dieser Brille
seine Wurde.”

Auch die Passagiere wurden beim Boarding gefilmt.

Immer weitere Bilder tauchen auf.

Auf einem Bild: eine junge Frau. Sie geht. Den linken Ful} vor den rechten gesetzt. An
den Fulden braune Slipper. Eine Tasche uber der rechten Schulter, eine Dutyfree-Tute
in der Hand. Sie schaut auf das Display ihres Handys. Sucht sie ihren Boarding Pass?
Checkt sie, wo sie gleich sitzen wird? Schreibt sie eine Nachricht? “All right, Liebster.
Bis morgen. Good night.”

Der Vater zieht innerhalb des Hauses um.

Auf der neuen Etage schrillt eine Klingel, wenn die Tur geodffnet wird.
Schnell schlipfen die Besucher hinein,

damit es schnell wieder aufhort zu klingeln.

An den Wanden Bilder zum Davonlaufen.
Der Vater schaut sie oft lange fragend an.

Angry Bird Tasche kommt ins Spiel.

Eine Tasche nach der anderen wird angespult. Verklebt, zerfleddert. Sie sehen
mitgenommen aus.

Auch so eine weil3e Lacktasche. Vorne drauf ein Vogel mit zusammengekniffenen
Augenbrauen: Angry Bird, hast du es durch dieses grol3e Meer bis an diesen Strand
von Madagaskar geschafft?

Alle Taschen sind leer.

Koénnen nichts mehr erzahlen tber den Menschen, der sie beflllt hatte.

Der dritte Jahrestag: Neue T-Shirts werden gedruckt.
239 Teelichter werden aufgestellt.

239 Kerzen entziindet.

Ghyslain Wattrelos Frau und seine Kinder werde von der franzdsischen Regierung fur
tot erklart. Automatisch. Das sind die Regeln. Jetzt haben sie wieder einen Status: Tot.
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Ghyslain Wattrelos mochte einen Stein aufstellen.

Aber auch dafur gibt es klare Regeln: Ohne Leiche, kein Grab.
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Funftes Jahr: Ocean Infinity

Es gibt nun einen Rollstuhl und Ausflige zum Rhein sind moglich. Aber Uberall lauern
Gefahren. Er sitzt unruhig in dem fremden Stuhl. Zieht Luft horbar ein, wenn eine
Bordsteinkante auf ihn zukommt. Warnt vor geparkten Autos und Baumen am Wegrand.
Vor Ecken und LitfaRsaulen.

Alles scheint bedrohlich auf ihn zu zukommen.

Wir schauen uns die Gebaude an.

Er macht eine ausladende Geste. Macht den Rucken gerade:

“Und wer hat’s gemacht?”, fragt er und gibt die Antwort gleich selbst.

“Ich hab’s gemacht.”

Das ist sein Werk.

All das.

Diese Hauser, dieser Stralenzug, das ganze Viertel.

Das ganze Viertel.

“Hier und da nicht ganz so gut gelungen, aber das Meiste schon realisiert”, sagt er.

Die ganze Welt ist sein Werk!

Er graft alle Leute auf der StralRe.
Das sind seine Angestellten.
Andere sind seine Gemeindemitglieder.

Er graft Uberschwanglich.
Wie ein Chef eben so gruft.
Gonnerhaft winkt er ab, wird er nicht zurickgegruft.

Nach der Runde ums Haus bleibt der Vater vor dem Schild des Pflegeheims stehen,
liest laut vor und sagt:

“Die fahren einen ganz anderen Ansatz als wir - da gehen wir jetzt nicht rein.”

Es bleibt nur, den Hintereingang durch den Garten zu finden.

Der Vater sagt: “Auch die Ostsee habt ihr mir zu verdanken -”

“Auch die Ostsee habt ihr mir zu verdanken,

die habe ich in meiner Zeit als Schulleiter verwirklicht.”

Wenig spater sagt er: “Ich fuhle mich wie eine mude Tasche.” Und dann: “Ich will ein

Buch schreiben: tber Jesus und Humor.”
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Im Gemeinschaftsraum lauft der Fernseher schon am Nachmittag.

Ocean Infinity unterzeichnet einen Vertrag mit der malaysischen Regierung: no cure, no
fee. Bezahlt wird nur im Erfolgsfall.

Ocean Infinity ist ein Bergungsunternehmen. Obwohl sie die Unendlichkeit in ihrem
Firmennamen tragen, glauben sie daran, die Nadel im Heuhaufen finden zu kdnnen.
Ocean Infinity macht sich auf den Weg, um weiter nordlich nach dem Wrack zu suchen.
Dort wird nun der Meeresboden abgesucht. Meter fur Meter.

“Ich zerfalle in Teile”, sagt der Vater.
Und immer und immer wieder: “Ich bin ein Wrack.”

Mit Ocean Infinity, sagen sie selbst, hatte man: “The best chance of finding what you
are looking for.”

,Kein wenn und oder aber.”

Und wie war das noch mal: “Apfel, Stuhl und -?”
Und warum Uberhaupt Stuhl?

War da nicht ein Tisch?

Und was noch?

Ein neuer Begriff taucht auf: Erwartungsmanagement.
Erwartungen sind Vorstellungen von Ereignissen, die in der Zukunft liegen und unser
Verhalten und Denken beeinflussen.

Wie geht das Lied von der kleinen Wanze? Die Wanz, die tanz - auf der Mauer auf der
Lauer.

“Weildt du was? Ich liebe dich”, sagt der Vater. Ich kann mich nicht erinnern, dass der
Vater das vorher schon mal in solcher Klarheit sagte. Und wie schon, dass er es sofort
immer wieder vergisst und deshalb wenig spater mit derselben Uberzeugungskraft
sagen kann.

Ocean Infinity findet etwas: ein U-Boot.
Ein unverhofftes Fundstlck, ein Juwel im Meeresdunkel.

Sie suchen weiter.

Der Vater kann noch Schiller und Goethe zitieren.
Verblufft eine ganze Etage.
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Vom Balkon aus deutet er auf die Hauser der Nachbarschaft. Auf eins nach dem
anderen. “Das habe ich geplant”, sagt er stolz.

Ocean Infinity spricht den Angehdrigen der U-Boot-Insassen ihr Beileid aus. Sie hoffen,
es konne ihnen Trost geben, zu wissen, wo die Soldaten gestorben seien.

Ocean Infinity stellt die Suche ein: no fee.

Sie konnten sie nicht finden: die MH370.

Die Suche endet “With a Heavy Heart”, sagt Ocean Infinity.
Wieviel wiegt so ein schweres Herz?

Und wann wird es wieder leicht, das schwere Herz?

Probefahrt in die Demenz-WG.
Wie wéare es wieder zuriickzuziehen in das Haus und einen Platz einzunehmen in der

WG?

Hier hat er sich gesehen.
Hier wurde das “Ich hab’s gemacht!” auf die Frage, “Wer hat’s gemacht?”, passen.

Probe-Mittagessen.
Mit Probegesang um 12 Uhr.

Laut schmettert der Vater ‘Die Gedanken sind frei'.

Er ist hellwach und bringt alle zum Lachen.
Gibt aber nicht zu erkennen, ob er erkennt.

“‘Herr S. - Das Essen ist da!”

Die Lebensgefahrtin schlief3t er in den Arm - freut sich und ist wieder richtig verliebt.
Es konnte klappen hier.

Probe bestanden.

Wird aber noch dauern.

Noch sind alle Betten belegt.

Beim An- und Ausziehen schimpft der Vater.

Wird laut. FUhlt, dass etwas mit ihm gemacht wird.
Er soll wieder “neu eingestellt” werden.
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Auch sagt er: “Der Tod ist in mich hineingekrochen.”

4 Jahre nach Verschwinden des Flugzeugs ist jetzt eine deutliche Ungeduld spurbar:
Die Akten sollen final geschlossen werden, das Mysterium um MH370 beerdigt werden.

Die Wan, die tan - auf der Mauer auf der Lauer.

Immer noch jeden Tag geht eine Gruppe Chinesen zur Botschaft in Peking und fragt
dort nach: “Gibt es was Neues?”

Am 80. Geburtstag des Vaters findet sich ein, wer sich traut, mit einem dementen
Jubilar einen halben Tag zu verbringen. Wir singen. Der Vater textsicher, mit lauter
Stimme, doch ungeduldig.

“Jetzt reicht’s aber”, sagt er nach jeder Strophe und mochte gerne gehen.

Wir erzahlen Geschichten, die uns geblieben sind. Nacheinander, laut fur alle am Tisch.

Nach dem Studium hatte es ihn nach New York getrieben. Kings Rede verfolgt er live
am Fernsehen: “| have a dream”. Er erlebt politische Kirche. Springt ein, Harlem - in
einer Slum-Gemeinde.

Eine Rattenplage - und der weil3e Pfarrer aus Stuttgart bietet 50 Cent fur jeden
Rattenschwanz, um das Problem zu |6sen. Immer wieder erzahlte er, wie er sprachlos
wurde von all diesen Rattenschwanzen, die ihm auf den Tisch gelegt wurden.

Etwas tun - nicht nur predigen.
Der Vater fordert von der Kirche Radikalitat.

Ein Blitzlichtgewitter in diese dunkle Hohle hinein. Manchmal nickt der Vater, manchmal
erhellt sich sein Gesicht.

Auf die Geschichte mit den Ratten - keine Reaktion. Er hatte sie selbst so oft erzahilt.
Dann mochte er wieder gehen.

Oder noch ein Lied singen.

“Aber eigentlich ist jetzt Schluss”, sagt er und klatscht in die Hande.

“Wenn erst mal etwas auf den Meeresboden abgesunken ist, kommt es nicht mehr nach

oben”, sagt Arne Biastoch, der die Driftanalyse in seinem Computer in Kiel gemacht
hatte.

38



In der Demenz-WG ist ein Platz frei geworden.
Der WaWaWaWaWa-Mann ist tot.

Vor der Eingangstur brennt eine grolde weilde Kerze.

Der Umzug wird geplant.

39



Sechstes Jahr: Weil der Himmel uns braucht

Wenig Dinge sind nur noch zu transportieren. Eine kleine Ladung auf vier Radern.
Der Vater bezieht sein Zimmer.
Apfel, Lampe, Tisch.

Du bist jetzt, wo du sein wolltest, wenn es so weit kommen sollte.

In dieser WG wird nicht Uber Spulplane und Hausordnungen diskutiert.

Um 12 Uhr gibt es Mittagessen, wie jeden Tag. Ab 11:30 werden ‘die Dementen’
langsam nacheinander um den grof3en Tisch versammelt.

Um zwolf wird gesungen. Wie immer: Jeden Mittag um 12 Uhr dasselbe Lied: Die
Gedanken sind frei, keiner kann sie erraten.

Laut singt der Vater mit und nickt. Der Text sitzt:

Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten, sie fliehen vorbei wie nachtliche Schatten.

Ein paar hundert Meter von der Demenz-WG entfernt, befindet sich die deutsche
Flugsicherung.

Hier sitzen die Fluglotsen in der Radarkontrollzentrale. Sie werben mit dem Slogan:
“Weil der Himmel uns braucht.”

Im Garten schauen wir nach oben und staunen wieder, wie sich ein Flugzeug nach dem
anderen Uuber den Himmel schiebt. Im immer gleichen Abstand.

Gestartet auf einer Startbahn, deren Bau der Vater vor vielen Jahren zu verhindern
versuchte.

Mrs Chong wartet noch immer auf ihren Mann, der vor sechs Jahren in ein Flugzeug
stieg. Sie weigert sich, das Gras vor dem Haus zu mahen. Sie sagt: “Das muss mein
Mann machen, wenn er wieder zuruck ist.”

Die Nachbarn beschweren sich, aber Mrs Chong bleibt stur. “Ich weil3, dass auch er
mich nie aufgeben wirde, ware ich in diesem Flugzeug gewesen”, sagt sie.

“Was einmal weg ist, ist weg.” - sagen die Neurologen.

Die Wa, die ta - auf der Mauer auf der Lauer.

Der Vater geht auf und ab. Hin und her. Manchmal, als verfolge er einen Plan, meist mit
fragendem Blick.
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Am Tischende sitzt Herr S. - die meiste Zeit des Tages sitzt er den Kopf nach vorne
uberhangend. “Das Essen ist da”, ruft die Pflegerin. Herr S. schreckt hoch, stof3t einen
Laut aus und greift zur Gabel, dann isst er alles auf.

Sie suchen nicht mehr nach den Passagieren. Sie sagen, sie suchen nach Antworten.
Bis es die nicht gibt, drehen die Gedanken hohl und gehen jeden Morgen die selben
Menschen an den selben Ort um zu fragen: “Gibt es was Neues?”

Der Bruder des Vaters kommt zu Besuch. Er erkennt ihn. Leuchtet auf. Lebt auf. Alte
Geschichten werden gehoben wie Schatze.

“Hat er dich erkannt?” - fragen auch Freunde, wenn ich vom Besuch beim Vater
erzahle. Hat er? “Er erkennt mich schon lange nicht mehr”, konnte ich sagen. Vielleicht
aber doch, denke ich. In den Ritualen, die wir haben.

Der Vater lasst sich Uberreden, die Fruhlingssonne zu genief3en. Wir sitzen fur einen

kurzen Moment nebeneinander auf der Bank, halten Hand. “Schon”, sag ich. Der Vater
sagt: ,Ja, aber Gott hat ein paar enorme Fehler gemacht!®.
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Siebtes Jahr “Ich lIose mich auf”

Ed Anderson hat nachgehorcht.

Er versucht das Flugzeug auf dem Meeresboden zu orten,
indem er genau hinhort.

Stromungen im Meer.

“Dinge konnen vielleicht in einem metaphysischen oder Quantensinn verschwinden”,
sagt er, “nicht aber in meiner Realitat.

Nichts macht einfach ‘Puff!’ und verschwindet in einer anderen Dimension.”
Er glaube an Ursache und Wirkung.

Auf die Frage, wo er das Flugzeug vermute, sagt er:

“‘Auf dem 7. Bogen vor der Kiste von Java.”

Java also.

Ich z&ahle auf: die Namen der Brider -

in der Reihenfolge der Geburt.

Die Namen der Kinder -

in der Reihenfolge der Geburt -

die Namen der Kindeskinder -

in der Reihenfolge der Geburt.

Wir warten darauf, dass er sich einklinkt,

sich verfangt in einem Namen

und den Faden weiterspinnt.

Ernten Zustimmung, ein Nicken - aber sonst nichts.

Aber sonst nichts.

Kein Kommentar.

Nichts weiter.

Nichts mehr.

Die W, die t -

auf der Mauer auf der Lauer.

Der Vater findet jetzt alles Scheil3e.

Scheil’e und bescheuert.

Er schimpft. Ganz laut.

Im Umfeld tauchen neue Begriffe auf - aus alten Zeiten:

Ob der Tod jetzt nicht eine Erlosung ware?

“Nicht auszuhalten, ist dieser Zustand.”, sagen voller Sorge viele, derjenigen, die im
selben Alter sind.

Wer sollte fur einen anderen dartber entscheiden?

Ob der Tod jetzt nicht eine Erlosung ware?

42



Gut, nachzulesen, was er Jahre zuvor in Klarheit geschrieben hatte:

“Abhangig zu sein, schwach und auf Hilfe angewiesen.” - davor hat er keine Angst.
“Nicht wurdevoll behandelt zu werden.”, das ist seine Sorge.

Unwertes Leben?

Gut, nachzulesen, was er uber seine eigene Generation, messerscharf, geschrieben
hat:

“Biografisch gesehen sind wir und nicht unsere Eltern die faschistische Generation.”
Den Faschismus mit der Muttermilch aufgesaugt.

In Tippelschritten gehen wir um das Haus.

Die Strecken, die wir zusammen laufen, werden immer kurzer und dauern immer
langer.

Eine Runde ist fast nicht mehr zu schaffen.

Er ist watend.

Schreit:

“Das hat doch alles keinen Sinn mehr.”

Ist nicht zu beruhigen.

Fast nicht zu erreichen

“Warum bist du so laut?

“Denkst du, man hort dir sonst nicht zu?”

“Ja, genau.”, sagt der Vater. “Sonst hort mich niemand.”

Wieder in der Wohnung angekommen, sagt er Uber seinen Spaziergang:
“‘Das war das Beschissenste, was ich je gemacht habe.”

Und noch eine neue Theorie taucht auf:

The Disappearing Act.

Florence de Changy, eine franzdsische Journalistin, zerlegt den Vorgang in Einzelteile:
Alles ein groRes Ablenkungsmanover, sagt Florence.

Abgelenkt werden sollte von der seltsamen Fracht.

Sie findet heraus,

dass die 2,65 Tonnen “technical devices”

nicht auf dem normalen Frachtweg an das Flugzeug geliefert wurden.
Sie vermutet militarisches Equipment dahinter.

Hier vermutet sie: “The real truth.”
Sortiert festgehalten

Der Vater sagt: “Ich 16se mich auf.”

Er klappert.
Er zerreibt sich.
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“Erschiel3t mich.”, schreit der Vater nun drauf3en vorm Haus.
Die Nachbarn schauen beschamt weg.

Arbeiten sie fur den groRen Arbeitgeber?
Far die deutsche Flugsicherung?
Weil der Himmel sie braucht?

“Erschief3t mich.”

32 Seiten ein Leben in der Ruckschau.

Sortiert. Festgehalten

- schonungslos immer wieder die eigenen Fehltritte ausgestellt.
Festgehalten.

Die Lebensversuche beschrieben wie Probenanordnungen.

Die Lebensversuche beschrieben wie Probenanordnungen.

- schonungslos immer wieder die eigenen Fehltritte ausgestellt.

“Noch ist es zu fruh fur ein Schlusswort.” -

schlie3t er damals seine Aufzeichnungen.

“Noch ist es zu fruh fur ein Schlusswort.”

Eine Pflegerin schickt ein Video: Der Vater sitzt am Tisch und macht Notizen.
Sie fragt ihn, was er schreibt - er antwortet nicht gleich, sucht nach Worten.
sucht nach Worten.

“Eine Einkaufsliste?” - will die Pflegerin wissen.

Er verneint.

Das nicht.

Das nicht.
Er klemmt den Kuli an den Rand des Blocks und legt ihn zur Seite.
Das nicht.

Neue Stimmen beschreiben, wie es gewesen sein konnte:

Nach 39,19 Minuten Routine,

tauchen zwei Flugzeuge neben der MH370 auf.

Sie fordern ihre Landung auf der Insel, die dort mitten im gro3en Nichts liegt.
Der Pilot widersetzt sich.

Die Fracht aber, durfte nicht in Peking ankommen.

Unter keinen Umstanden.

So wurde es abgeschossen.
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Das Flugzeug.

Um beim Aufrdumen der Traimmer nicht gestort zu werden,

Musste die Information verbreitet werden, dass die MH370 eine Kehrtwende gemacht
und ihre Route geandert habe.

Musste abgelenkt werden.

Ein ganz alter Zaubertrick hat das Flugzeug zum Verschwinden gebracht.

Ist das ‘the real truth’?

Ein ganz alter Zaubertrick hat das Flugzeug zum Verschwinden gebracht.

The Disappearing Act.
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Achtes Jahr: ‘Wo geht’s hin?’ oder “So, wie geht’s weiter?”

Narendran halt sich weiter an die Fakten: “Einst lebten wir zu viert - jetzt zu dritt”, sagt
er.

Eine fehlt!

Das ist seine Wahrheit.

Und wenn man ihn fragt, ob so ein gro3es Ding tatsachlich verschwunden bleiben kann,
sagt er: “Offensichtlich!”

Keine Stral’e konnten wir als Kinder Uberqueren, ohne dass der Vater schmetterte:
“Avanti popolo, amigo rosso.” Jetzt ist jeder Schritt ein Kampf.

Wir sollten das Verlorengehen uben. Lass uns einen Bus nehmen - irgendwohin.
Wir steigen aus, laufen los, ohne Plan, wechseln die Richtung, laufen weiter.

Dann irgendwann, wenn wir gar nicht mehr wissen, wo wir sind, versuchen wir einen
Weg zuruckzufinden oder bleiben verloren. Vielleicht fur immer.

Grace Nathan hat ihre Mutter in der MH370 verloren. “Ich denke, nach wie vor, sie
konnte jeden Moment durch die Tur kommen”, sagt sie.

Der Vater sagt “Mir ist alles zu viel oder zu wenig, aber nicht richtig.”

Gesprach mit einem Sedimentologen.

Fraher haben die Menschen sich vorgestellt, der Meeresboden sei einfach eine
FortfGhrung des Strandes.

Es werde tiefer, aber nicht anders.

“Vollig falsch”, sagt der Sedimentologe.
“Es gibt Berge und Taler, sogar Flusslaufe unter Wasser.”

Er sagt, “Was ich da unten wirklich verstanden habe, ist, dass es keine Gewissheit gibt -
fur nichts im Leben. Nur Wahrscheinlichkeiten.”
Und sehr wenig dieser Welt sei Uberhaupt erforscht.

“Wo geht’s hin?”, fragt der Vater ohne Unterlass.

Keine ruhige Minute.
Kein Ausruhen, keine Entspannung. Der Sessel im Zimmer steht vollig verwaist da.
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“So, wie geht’s weiter?”, fragt er Vater.
Ja, wie geht’s weiter?

Noch immer, Tag fiir Tag, geht eine Gruppe Alterer zum Biiro der Malaysia Airlines und
fragt nach: “Gibt es was Neues?”’Jeden Tag seit 7 Jahren. “Gibt es etwas Neues?”

Der Zustand des Vaters verschlechtert sich.

Am 7. Jahrestag des Verschwindens ist es seltsam still.
Grace Nathan hat ihr Profilbild geandert. Dort befindet sich nun der blassgoldene
Schriftzug “Remembering MH370 7 Years GONE” auf blassblauem Grund.

“Alles scheint, wie von der Sonne ausgebleicht”, denke ich und erst auf den zweiten
Blick erkenne ich, dass das ON im Gone ganz kraftig da steht.
Wie zum Trotz.

Es ist also nicht vorbei, vergangen, die Trauer verblasst und in den Hintergrund
getreten. Es ist ON-Going. Fortwahrend.

Pandemie: Das Get-together findet online statt. Keine Luftballons, keine Kerzen. Eine
wackelige Internetverbindung. Ein malaysischer Minister verliest Grul3worte und
kondoliert zum 7. Mal.

Dann wird das Feld neuen Theorien Uberlassen: Bilder der Wrackteile, Berechnungen,
Tabellen und Thesen machen sich breit in der Leere.

Pandemie: Gegessen wird jetzt im Bett auf dem eigenen Zimmer. Kein Singen mehr,
gemeinsam am Tisch um 12 Uhr mittags.

Anruf bei Ghyslain Wattrelos. Sein Profilbild zeigt immer noch die funfkopfige Familie.
Er sagt: “Es geht mir ok. Ich habe ein neues Leben. Aber ich fuhle mich belogen.”

Es sei langst klar, was genau geschehen ist - werde aber geheim gehalten.

Mit Schutzkleidung und Schutzbrillen sind wir wie zu einer Expedition ausgerustet.
Legen mit zittriger Hand die Musik auf, die sich der Vater fur diesen Moment gewlnscht
hatte.

Es sieht nicht gut aus.

Alles.
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Nicht.

Von guten Machten wunderbar geborgen?
Ach.

Wo gehst du hin?

Vor der Eingangstur brennt die grol3e weilde Kerze.
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Epilog

Eines meiner ersten Bilder zeigt den Vater im Wohnzimmer, mit Rollkragenpulli und
Hornbrille. Er lacht. Beide Arme nach oben gestreckt, weit Uber Kopfhohe. Das Kind,
wenige Wochen alt - im sicheren Halt.

Ich fliege...
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